我给我家女儿一个月两千块钱的生活费，原来她管这个不叫生活费啊，她把它定义成叫伙食

我给我家女儿一个月两千块钱的生活费，原来她管这个不叫生活费啊，她把它定义成叫伙食费、饭费。 我当时听完这话，心里咯噔一下，半天没反应过来。女儿在外地读大学，我和她爸都是普通工薪阶层，一个月工资加起来也就八千来块。给她两千块，已经是我们能挤出的最大额度，想着够她吃饭、买些日用品，偶尔和同学聚个餐，怎么到她嘴里，就只够个饭钱了？ 我握着刚挂断的手机，指节还泛着白。通话记录停留在17:42，正是她晚自习前的空档。 “妈，下个月伙食费能不能多打点？”她的声音透过电流传来，带着点漫不经心的理所当然。 “伙食费？”我重复了一遍，以为自己听错了。 “对啊，就是饭钱嘛。”她轻笑一声，“买衣服、打车、和室友凑单买化妆品那些，另外算。” 心里咯噔一下，像被什么东西撞得发闷。我和她爸都是普通工人，车间里的机器转一天，他的工资卡进账四千三，我在超市理货，月底能拿三千八。八千一的总数，要扣掉两千三的房贷，剩下的五千八，给她两千，我们留三千八——要管老的药钱，要付水电煤，还要攒着以防谁生病。 这两千，是我们从牙缝里挤出来的。 去年送她去学校，行李箱里塞满了我连夜卤的牛肉、她爸跑了三家店才买到的软底鞋，临走时我塞给她一沓现金，特意数了三遍：“两千，省着点花，不够就说。”她当时抱着我脖子晃：“妈你最好啦，肯定够！” 怎么才半年，就只够“饭钱”了？ 我走到阳台，看见她爸蹲在楼下抽烟，烟头在暮色里一明一灭。他总说“孩子在外不能受委屈”，上个月我偷偷给他买了件五十块的夹克，他到现在还没拆吊牌。 也许她真的不知道。不知道我们每月15号发工资，16号就得把房贷转出去，剩下的钱我会分成三份：红塑料袋装买菜钱，绿信封塞她的生活费，铁盒子锁着应急的零钱。不知道她爸为了多挣点加班费，主动申请了周末的夜班，回来时鞋上总沾着机油，洗三遍都去不掉味。 “她是不是觉得钱来得容易？”我问自己，又摇摇头。她从小不是乱花钱的孩子，高三时晚自习回家，总说“妈做的饭最省钱，外面一碗面够买三天的菜”。 第二天我没回她消息，翻出她的消费记录——是她爸之前帮她绑的亲情卡，能看到明细。上个月，她在美妆APP上买了支三百多的口红，给室友凑单买了两百的零食大礼包，还有三笔“滴滴出行”，加起来快八百。 原来“饭钱”之外，还有这些。 我突然想起她刚开学时视频，背景里室友桌上摆着最新款的平板，她没说什么，只是把镜头转向自己的书架：“妈你看，我带了你的菜谱，周末自己煮面吃。”那时候我还夸她懂事，现在才明白，有些话她没说出口。 晚上她又打电话来，语气带点委屈：“妈你怎么不回我？是不是觉得我花钱多了？” 我深吸一口气，没提消费记录，只问：“你觉得两千块，在你们学校够吃饭吗？” “够啊，食堂一顿十块，一天三十，一个月九百，还能剩下一千一呢。”她答得飞快，“但那一千一，要买洗发水沐浴露吧？同学过生日要凑份子吧？天冷了想买件厚外套吧？” 我握着电话，突然说不出话。原来在她的算法里，“生活费”是吃饭+日用品+社交+衣物，而我们给的两千，只覆盖了吃饭和部分日用品，所以她叫它“伙食费”。 不是她不懂事，是我们从没和她算过家里的账。我们总说“你只管读书”，却忘了告诉她，那两千块背后，是我和她爸数着日子过的寻常：是她爸舍不得买的新老花镜，是我把面霜换成凡士林的冬天，是超市临关门前打折的青菜。 那一晚我和她爸没怎么说话，电饭煲里的米饭温到第二遍还是硬的。 后来我给她转了五百，附言：“这个月先拿着，下个月我们一起列个开销清单。” 她秒回：“谢谢妈！爱你！”后面跟了三个亲吻的表情。 我看着屏幕笑了笑，眼眶却有点热。或许成长就是这样，她在学着认识世界的物价，我们在学着告诉她生活的重量——不是抱怨，是让她知道，每一笔钱里，都藏着我们没说出口的“舍不得”，和更没说出口的“只要你好”。 手机屏幕暗下去的时候，我突然想起她高三时，攥着五毛钱硬币跑回家，踮着脚往我手里塞：“妈，给你买糖，小卖部阿姨说这个最甜。” 那时候的五毛，和现在的两千，原来都是她眼里的“够”。只是我们和她，对“够”的理解，慢了半拍才遇上。