1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！ 80、90 后童年记忆里的那颗甜丝丝的糖丸，你还记得吗？没人想到，这颗让孩子主动张嘴的 “宝贝”，背后藏着一位科学家的孤勇 —— 顾方舟，用自己刚满月的儿子做实验，才换来了亿万中国孩子的平安。 1950年代的中国，一场无声的灾难正在蔓延。脊髓灰质炎，也就是老百姓口中的“小儿麻痹症”，像个隐形恶魔，悄无声息地夺走孩子们的健康。有的孩子突然腿不能动了，有的终身瘫痪在床，更有年幼的生命直接被病魔吞噬。那时的医疗条件落后，没有针对性疫苗，家长们提起这种病就心惊肉跳，带孩子出门都小心翼翼，生怕一不小心就中招。 顾方舟正是在这样的背景下，踏上了对抗脊髓灰质炎的征程。他本可以在国外享受优渥的科研条件和生活待遇，可当得知祖国孩子正遭受病痛折磨，这位留苏归国的医学博士没有丝毫犹豫，毅然放下手头的研究，转身投入到疫苗研发中。他心里清楚，这是一场与时间赛跑的战斗，每多耽误一天，就可能有更多孩子失去站立的机会。 疫苗研发的过程远比想象中艰难。从毒株分离到疫苗培育，每一步都充满未知。团队在简陋的实验室里日夜奋战，反复试验，终于研制出了第一批脊髓灰质炎疫苗。可新的难题又摆在面前：疫苗效果需要人体试验验证，而最关键的就是婴幼儿群体——这种疫苗本就是为孩子研发的，必须确认对他们安全有效。 找谁来做试验？这是个戳心的问题。彼时的人们对疫苗认知有限，加上脊髓灰质炎的阴影，没有家长愿意让自己的孩子冒这个险。顾方舟看着实验室里的疫苗，又想起疫区孩子们痛苦的眼神，内心翻江倒海。他知道，没有人体试验数据，疫苗就无法推广，亿万孩子的安全就无从谈起。 纠结了无数个夜晚，他做出了一个让所有人震惊的决定——用自己的儿子做试验。妻子是医护人员，深知试验的风险，顾方舟实在不忍心当面开口。直到妻子出差，他才咬牙实施了这个“秘密计划”。看着儿子喝下疫苗后依旧天真的笑脸，他的眼泪止不住地流，那泪水里有愧疚，有担忧，更有一份沉甸甸的责任。他不是不爱儿子，正是因为太爱，才愿意赌上自己孩子的安全，去换更多家庭的团圆。 试验的日子里，顾方舟食不下咽、夜不能寐。他每天守在儿子身边，仔细观察每一个细微反应，生怕出现任何意外。幸运的是，儿子平安无事，疫苗在他身上展现出了良好的免疫效果。消息传开，团队里的其他科学家深受触动，纷纷主动提出让自己的孩子参与试验。就这样，一群父亲母亲，用最伟大的牺牲，为疫苗的安全性提供了关键数据。 可顾方舟没有停下脚步。他发现液体疫苗运输和储存不便，很多偏远地区的孩子根本无法及时接种。为了解决这个问题，他带领团队反复攻关，最终将液体疫苗改良成了甜丝丝的糖丸。这种疫苗无需冷藏，方便携带，孩子们也乐于接受。从那一刻起，“吃糖丸”成了几代中国人的童年记忆，而这颗小小的糖丸，也成了守护中国孩子健康的“护身符”。 此后几十年，顾方舟始终坚守在脊髓灰质炎防控一线。他带队走遍全国，推广疫苗接种，建立监测网络，不放过任何一个疫情隐患。在他和团队的努力下，中国终于在2000年宣布消灭脊髓灰质炎，成为无脊灰国家。这一成就，让无数孩子免于残疾之苦，也让中国的公共卫生事业迈出了重要一步。 顾方舟的一生，都在践行“为人民服务”的初心。他用自己的担当，诠释了科学家的家国情怀；用父亲的愧疚，换来了亿万家庭的安心。那颗甜丝丝的糖丸，不仅承载着童年的味道，更凝聚着一位科学家的孤勇与大爱。这种把个人安危置之度外，把国家和人民利益放在首位的精神，值得我们永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
