1945年，4名苏联少先队员，送给美国大使一个木制美国国徽，大使没想到，这竟是一个不用电源的顶级窃听器，此后监听了4任美国大使，直到8年后才被发现。 1945年，二战眼看着收尾了，苏联和美国还表面上称兄道弟。苏联搞出个高招，他们发明了一种监听玩意，叫“The Thing”，藏在木头美国国徽里头。别看它不起眼，这东西不用电池，纯靠外部信号驱动，简直是当时的技术巅峰。苏联情报部门早从1943年就开始琢磨这套设备，本意就是冲着美国驻莫斯科大使馆去的。想想看，那时候两国刚联手打败德国，转眼间就互生猜忌，苏联想摸清美国在欧洲的下一步棋，美国也一样盯着苏联的动静。这监听器一出，等于给苏联开了个后门，直通美国大使的书房。 这设备的设计说白了，就一个银膜天线藏在国徽鹰嘴下面，外部从300米外射微波脉冲，击中天线后反射回来，房间里的声音震动银膜，调制信号，就这么把对话传过去了。苏联高层一看这东西靠谱，立马批了行动，代号“金唇”。他们先试着派人潜进去装，可大使馆守得铁桶似的，核心区根本进不去。接着又想放把火假装救灾，让伪装的消防员混进去，结果美国人自己扑灭了火，愣是没给机会。折腾半天，苏联情报人员一合计，干脆藏在礼物里送过去。礼物得选对路子，既像样又不招疑，还得让美国人搁在显眼地方。琢磨来琢磨去，定了美国国徽这主意，用枫木和松木雕的，尺寸不小，鹰爪抓着橄榄枝和箭，细节刻得跟真的一样。里面银膜和天线埋得严实，表面刷层石膏，测试了好几轮，确认外部脉冲一打，信号反射准没错。 机会来得巧，1945年2月雅尔塔会议刚开，苏联情报组顺势办了个少先队健身营开幕式，邀请函写得天真烂漫，罗斯福和丘吉尔忙不过来，就派大使顶上。美国大使哈里曼去了，8月4日，四个苏联少先队员抬着裹红布的国徽上前，名义上是战时友谊的象征。哈里曼接了，觉得这礼独一份，比英国大使收的那些小玩意体面多了。他直接挂在斯帕索宅书房壁炉上，成了办公室的装饰焦点。从那天起，国徽就这么安安静静待着，谁也没多想。 监听启动后，苏联操作组从范体克街对面楼里干活，每天定时射脉冲，间歇式操作，避免被抓包。哈里曼在位时，他们录下不少外交闲聊，纸笔声、杯子碰桌子的动静全进信号里。哈里曼走人后，沃尔特·贝德尔·史密斯接棒，这家伙爱边走边说，脚步声混在对话里，得费劲过滤。接着艾伦·柯克上，会议多起来，三四个人围桌，声音叠一块儿，解码得反复调。乔治·凯南1952年到任，辩论激烈，烟斗敲桌的脆响也传过去了。八年下来，四任大使换了，国徽一动不动，苏联听了上千小时的录音，从军援细节到柏林危机，全攒着呢。这事搁现在想想，技术简单却管用，暴露了冷战里信任的脆弱。苏联没急着用情报大肆施压，就这么闷声积累，等于在美方眼皮底下挖了条情报沟。 发现这玩意纯属意外。1951年，一英国无线电员在监听苏联空军频道时，意外截获美国口音的对话，信号直指斯帕索宅。他上报后，美国国务院派约瑟夫·贝兹詹和约翰·福特去查。贝兹詹假装客人进书房，用信号发生器扫，凯南当场念电报测试，仪器在国徽前狂响。拆开一看，银膜天线露出来了，专家组回华盛顿拆解，确认被动原理。八年监听事实摆那儿，美国高层气炸了，但没声张，怕丢人现眼。斯帕索宅从此加固安检，书房装屏蔽网，国徽样本送去分析，推动了反间谍技术升级。 到1960年5月，苏联打下美国U-2侦察机，联合国安理会吵翻天。苏联代表指着美国鼻子骂间谍，美国大使亨利·卡伯特·洛奇不干了，直接把国徽拎到会议桌，拆开演示原理，讲了七年监听的旧账。闪光灯啪啪响，苏联那边脸拉得老长。这曝光本想反击U-2事件，结果适得其反，美国安保漏洞全抖落出来，国际上议论这是互不相让的开端。国徽样本后来搁在国家密码博物馆，成了冷战间谍史的活标本。
