1953年，朝鲜战争结束时，中美士兵放下了手中的枪，相互握手致敬。他们脱下军装，走到上一秒还在以命相搏的对手跟前，紧紧的握在了一起。几个美国大兵甚至索性光着膀子，毫无顾虑。此刻，他们心里如释重负，脸上洋溢着开心的笑容。 1953年7月27日中午刚过，板门店那间简陋的木板房里，停战协定刚签完字。外面风还卷着黄土，远处炮声稀稀拉拉地响，像谁还没舍得把最后一口气放出来。协议写得明白：晚上十点整，枪炮全停。结果那十二个小时，双方都跟疯了一样，把仓库里能打的炮弹全往外倒，生怕剩下一颗留着过年。志愿军炮群、美军155榴弹炮、韩军105炮，轮番上阵，炸得山都抖三抖。士兵们趴在阵地上，听着炮弹在头顶嗖嗖飞，心里就一个念头：再熬几小时就熬到头了。 十点一到，世界突然就安静了。三年多天天伴着的爆炸声、机枪声、冲锋号声，一下子全没了，只剩风吹铁丝网的嗡嗡声。很多人耳朵里还嗡嗡响，像里面塞了棉花。第二天一早，太阳刚爬上山头，前线两边的人就忍不住探出头来。没人下命令，也没人举白旗，就是谁先站出来一步，对面就跟一步，慢慢就走到了一块儿。 最常见的就是互相递烟。志愿军带的多是飞马牌、哈德门，美军是骆驼、好彩，点上火你一口我一口，烟雾飘在中间，谁也说不上谁的烟更香。有人掏出家里带来的炒花生、炒蚕豆，有人把压缩饼干、罐头、巧克力掰成小块分了。东西不多，但谁都不推辞，吃下去就觉得这仗总算没白打，至少人还活着。 还有人换帽子、换领章、换纽扣。美军鸭舌帽扣在志愿军头上显得滑稽，志愿军棉帽戴到美国兵头上立刻大了一圈，大家看着就笑。有人把刚发的苹果洗干净，隔着十几米远的河面扔过去，对面接住咬一口，再扔回来一个志愿军发的煮玉米棒子，就这么你抛我接，玩得不亦乐乎。 最夸张的还是那几个美国大兵，直接把上衣脱了，光着膀子晒太阳。七月的朝鲜热得跟蒸笼似的，身上又全是泥，又痒又脏，脱了就痛快。志愿军这边看着也笑，有人把军装上衣脱下来搭在枪上，只穿个背心，露出晒得黝黑的肩膀。两边人就这么站着，隔着一条小河或者几道铁丝网，咧着嘴乐，谁也听不懂谁在说什么，但谁都明白：这仗打完了。 其实这事持续时间很短，十几二十分钟就散了。美军哨子一吹，他们就回去站岗，志愿军班长一喊集合，也都回到阵地。铁丝网没拆，地雷没排，望远镜还对着对面，一切又恢复到昨天的样子。但那一刻是真的，谁都藏不住脸上那股松劲。三年多天天提心吊胆，睡觉都把枪抱在怀里，突然有人告诉你可以喘口气了，那种感觉隔着七十年都能体会到。 后来冲洗出来的照片里，最多就是这种画面：两拨人站在弹坑中间，手拉着手，脸上都是笑。有人光膀子，有人戴着不合头的军帽，有人举着刚换来的香烟比V字。照片底下一排小字：1953.7.28，韩国。那些老兵老了以后翻出这照片，总会多看两眼，嘴角自己就翘起来了。 这不是政治和解，国家之间还有谈判桌上的争吵，还有后来的军事分界线对峙。但对那些端过枪、挖过战壕、埋过战友的普通士兵来说，能在停火那一刻跟昨天还拼命的对手握个手、递根烟、分块糖，就已经够了。他们很多人一辈子都是农民，种地、收粮、养活一家子，穿上军装上了战场，也不过是听命令干活。命令说打就打，命令说停就停，打的时候真拼命，停下来就真松了口气。 所以那十几分钟的握手、笑脸、交换小礼物，其实就是一群普通人用最简单的方式，告诉自己也告诉对方：咱们都还活着，这就行。战争是上面的事，活下来是自己的事。那一刻，他们把这事分得清清楚楚。
