1955年，中南海怀仁堂的授衔仪式现场，当周恩来总理将中将军衔命令状递到曾泽生手中时，这位年近五旬的将军眼眶瞬间泛红。 曾泽生家里本是小地主，父亲早逝，母亲改嫁，他从小就得靠自己闯荡。十七岁进昆明省立中学，二十出头考上唐继尧的建国军士队，成绩拔尖，直接保送云南讲武堂第十八期。1925年他南下黄埔，当过区队长、连长，很快就看不惯那里的吃喝拉撒，干脆辞职回校深造，1927年从高级班毕业后，还去上海学过汽修，折腾来折腾去，就是不想沾那些腐败味。回滇后，龙云拉他办军官队，他从营长干起，抗日打响了，就带第六十军一八四师一○八五团上台儿庄前线。1938年那仗，部队挖壕沟、扔手榴弹，工事炸了就用铁锹重修，第一道线丢了退第二道还反攻，六十军伤亡大半，却帮着守住了阵地。之后武汉会战、长沙会战，他升师长、军长，1945年进越南受降，押着日军俘虏，检查缴获的枪炮，一路回国。 可好日子没多久，1946年蒋介石就把六十军海运到葫芦岛，扔进东北内战。鞍山布防时，一八四师师长潘朔端在海城起义，师番号没了，部队补进暂五十二师，却总被嫡系挤兑。士兵穿南方单衣，零下三十度巡逻，脚趾冻坏了锯掉，美式棉衣堆在沈阳仓库发霉。国防部还密令第一兵团“相机缴械”，这种窝囊气，让曾泽生咽不下去。1947年秋守吉林，东北民主联军攻势猛，一八二师在永吉口丢了阵地。1948年3月撤长春，城外解放军围了半年，粮尽人饥，官兵一天一把炒面，百姓饿到易子而食。曾泽生夜里盯着地图，手指在防线上来回划，召师长陇耀、赵镇藩、李嵩商量，权衡再三，10月14日油灯下摊开地图敲定方案。16日晚电话叮嘱团长准时开会，凌晨部队扛枪集结，通电起义，一八二师、暂二十一师、暂五十二师退出东城，引导解放军进城，长春没放一枪就解放了。这步棋，不光保了四万云南子弟，还瓦解了郑洞国的新七军，长春外围的国民党守军一乱，纷纷投诚，辽沈战役就此加速。 起义后，六十军改编成五十军，曾泽生留任军长，徐文烈当政委，总部抽调四百多名干部进来，官兵换新军装，1月29日在长春授旗，宣誓时队列笔直。部队进湖北鄂西，剿匪进西南，山里行军背包磨肩，清除据点，俘虏上万。1950年10月跨鸭绿江，江水冰冷，士兵互相搀扶，第一批入朝。第三次战役强渡临津江，追敌到高阳南佛弥地，149师447团对上英军第二十九旅皇家重型坦克营，三连用炸药包、汽油瓶，在零下二十度雪地肉搏，三小时击毁三十一辆坦克，全歼重装部队。接着442团副团长陈屏带一营最先进汉城，追美军到水原乌山。第四次战役，西线顶住“霹雳行动”，美第一军五个师、三百坦克、五百飞机压来，五十军和三十八军守汉江南岸。1月25日炮声密，447团二营守白云山，十一昼夜打退十几次冲锋，杀敌一千四百，主峰被炮弹削低两米，营从八百八十人剩八十。七连剩三人，指导员刘继和用刺刀刻“人在阵地在”。全军九连撤下时没一个完整建制，干部伤亡八成以上。五十天阻击，歼敌一万一千，毁坦克七十辆，落飞机十五架，缴枪一千八百支。彭德怀在总结会上握曾泽生手，说要补兵换苏式装备，曾泽生眼热了，说终于能在兄弟部队面前抬头。志愿军总部授447团“白云山团”旗，五十军从“六十熊”变“五十勇”。1951年4月回国休整，毛主席在中南海接见，握手问汉江细节，曾泽生汇报时手心出汗，主席夸“打得蛮漂亮”，他谦虚说比兄弟部队差。1953年获朝鲜一级国旗勋章，1954年二入朝，陆空协同收复大小和岛等五岛。 授衔那年，五十军驻丹东，曾泽生继续军长。9月27日下午怀仁堂，周恩来中山装稳稳走来，递命令状时轻扶臂膀，曾泽生双手接过，低头看“中国人民解放军中将曾泽生”，烫金字在灯下晃，泪就下来了，赶紧抹去。旁边将官递帕子，他摇头，继续站直。彭德怀下台握手鞠躬，宣读完，掌声雷动。授完一级解放勋章，盒子打开，银八一图案亮堂，他手指碰边缘，合上时顿了顿。晚宴草坪上，乐声起，将帅礼服金勋章闪，毛主席接见时又握手，说不入党作用大，曾泽生敬礼，笔直回。次日视察部队，士兵敬礼，他逐一握手，检查肩章，操场军乐齐唱，他台上敬礼，目光过队列。五十军官兵欢呼，消息传开，北京街头民众围军车挥手。曾泽生书房摊命令状，台灯下读全文，窗月洒进，合眼时泪痕干了。从长春到汉江，再到这里，七年路，换来这份纸，值。 五十军成全军样板，传承“白云山”精神，高原驻防巡雪域。曾泽生任军长到1969年病退，第一至三届国防委员，三四届政协常委。1973年2月22日逝世，七十一岁，叶剑英、胡耀邦送花圈，肖劲光致悼词，追悼会上战友敬礼，军乐低沉。骨灰盒没党旗，他遗憾一辈子没入党，可那滴泪，洗净了旧日尘土，留给后人看清：军人尊严，就在为正义站直腰杆。
