果不其然。 越南媒体突然报道了：受中日关系紧张等因素影响，在日本的越南务工群体因为中国游客减少，正在经历解雇和减薪潮。 这一切的导火索，要从日本首相高市早苗的涉台错误言论说起，其引发的负面影响引起连锁反应，首当其冲的就是靠中国游客撑起来的日本旅游业。 日本喊了多年的“观光立国”战略，本质上早就把中国游客当成了“衣食父母”，2025年前九个月，中国赴日游客高达749万人次，稳居各国榜首，10月单月就占了访日外国游客的18.4%，全年更是贡献了近四分之一的国际游客量。 更关键的是消费力，2024年访日外国游客8.13万亿日元的消费总额里，中国游客占了42.79%，2025年前三季度就花了16443亿日元，几乎追平上年全年。换句话说，日本旅游行业的营收账本上，每两笔钱就有一笔来自中国游客。 中日关系一紧张，中国官方发布赴日旅游提醒，市场立马给出了反应：内地航司超过50万张赴日机票被取消，专攻中国市场的旅行社下半年预订量直接锐减80%。 北海道札幌的酒店最有体会，11月14日后中国游客订单接连取消，短短五天就损失了20晚住宿，经理神谷亮佑直言要是旺季持续这情况，生意根本没法做。 旅游业占日本GDP的7%，野村综合研究所算得更细：这波冲击会让日本一年少赚2.2万亿日元，GDP得往下掉0.36%，对本就经济承压的日本来说，这可不是小数目。 行业遇冷最先砍的就是人力成本，而越南务工者恰好站在了最脆弱的环节。日本少子化闹了十几年，劳动人口占比持续下滑，年轻人又嫌弃服务业又累又不体面，只好把目光投向越南。 从2012年的2.6万人到2025年的66万多人，越南人成了日本最大的外国劳工群体，占了在日外国劳动者的三成。便利店收银、居酒屋侍应、酒店清扫这些岗位里，越南人的数量甚至超过了本地人，他们大多拿着技能实习生签证或“伪装留学生”身份，靠打零工谋生，时薪虽然比越南国内高十倍，但这份收入全靠行业景气度吊着。 东京新宿那家主打中国游客的免税店，之前6个柜员里4个是越南人，旺季帮游客拎货、翻译，月收入能到25万日元。11月客流少了大半后，老板先砍了加班费，接着辞退两个越南员工，剩下的人底薪降了3万日元。 25岁的阮氏秋就是被辞的一个，她2023年借了4.9万人民币中介费来日本，本想打工还债养家，现在只能挤在月租6000日元的隔间，每天打零工凑生活费，电话里跟家人哭着说“早知道不来了”。 札幌的温泉酒店更惨，中国游客占住宿量六成时招了10个越南员工，订单取消后营收跌五成，老板直接停了越南员工的排班，30岁的范明之前每月寄10万日元回越南养孩子，现在收入减半，只能偷偷打夜间零工，每周干70多小时还怕被遣返。 这些遭遇藏在日本股市的波动里：资生堂股价跌11.4%，优衣库母公司迅销跌6.9%，东京迪士尼、高岛屋这些旅游相关企业股价全在跌。 企业日子不好过，自然要找成本最低的“节流”方式，越南务工者因为签证限制多、议价能力弱，成了最先被开刀的对象，辞退一个越南实习生的补偿金，比解雇本地员工少得多，对老板来说这笔账太好算。 越南务工者的生计早就和中国游客绑成了“利益共同体”。他们当初被中介忽悠“去日本一年赚回越南十年的钱”，背上高额债务来到这里，却没料到中日关系的风吹草动就能断了生计。 日本旅游业依赖中国游客，越南劳工依赖旅游行业的岗位，这条链条一环扣一环，前端掉链，末端的普通人就得摔跟头。 就像东京池袋的越南便利店员工黎文所说，以前每天能见到几十个中国游客买零食，现在一整天见不到几个，老板已经跟他说“下个月可能不用来了”。那些曾被“日本梦”吸引来的越南人，如今在解雇通知和减薪单面前，才看清自己的生计原来这么脆弱。 这种连锁反应里藏着太多无奈：日本要靠旅游救经济，却把宝押在单一客源地；越南劳工想靠出国打工改变命运，却踩在了地缘政治的跷跷板上。 中国游客的减少就像一只无形的手，轻轻一推，就打乱了成千上万个越南家庭的生计计划。越南媒体的报道不过是揭开了冰山一角，在那些东京、札幌的廉价隔间里，还有更多被解雇、减薪的越南务工者，正对着账单发愁，后悔当初听信了中介的“暴富神话”。
