一脚踹开卧室门，发现六岁的儿子正把新书包当沙袋打。 这就是幼升小，一个让老母亲心率飙升的魔鬼词汇。焦虑，比当年给他生理断奶还折磨人。睡前想跟他谈谈心，结果一张嘴就是“今天怎么样啊？”，换来的永远是“还行吧”三个字加一个后脑勺。 这天聊得，比跟老板汇报工作还尴尬。 说白了，咱们这些家长，总想端着个“过来人”的架子，搞一堆空洞说教，结果呢？孩子心里那扇门，早就给你焊死了。你在这边急得抓耳挠腮，人家在那边跟你演默剧。 有意思的是，换个问法，整个世界都变了。与其问“有事要找老师”，你不如跟他玩个角色扮演：“报告老师！我憋不住了要上厕所！但是你长得太凶我不敢举手！咋办！”你看他怎么接戏。或者更狠一点，暴露点自己的黑历史：“想当年你妈我，开学第一天就把同桌的辫子绑在了椅子上，结果被老师罚站了一上午！” 这种“自曝其短”，就是递给孩子的投名状。 你把自己从神坛上拽下来，他才敢把心里的那点小九九掏出来给你看。你再追问一句：“今天在学校，有没有哪个瞬间觉得自己牛逼坏了？”帮他放大那些“高光时刻”，他内心的能量槽才能瞬间充满。 这哪是孩子上学，分明是咱们家长重新“入学”，学怎么说人话。 夜深人静，你看着他熟睡的脸庞，床头灯的光晕勾勒出他小小的轮廓。 别忘了，睡前那十几分钟的沟通，不是绩效考核，而是爱的交接。
