现在才懂，为什么教员晚年读到“六朝何事，只成门户私计”会哭到白发乱颤——那不是老人的脆弱，是一个一辈子和历史周期律死磕的人，撞破了最残酷的墙。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1975年7月28日，北京中南海的一间病房里，毛泽东刚刚完成白内障手术，当医生揭去他眼上的纱布，模糊的世界逐渐清晰起来，他看见自己熟悉的房间，看见书桌上的纸笔，也看见那本他念念不忘的古籍，那是南宋词人陈亮的词集，他缓缓翻开书页，眼神停在那一句上——那一刻，他的肩膀开始颤抖，眼泪止不住地流了下来。 眼泪不是为疼痛而流，也不是因为年老体弱，那一瞬间，毛泽东面对的不是纸上的几个字，而是几十年革命岁月的一次沉重回响，他曾无数次设想如何避免中国重蹈覆辙，如何打破权力更替中的衰败宿命，他曾说，要让人民来监督政府，要让官员不敢、不能、不想腐败，他相信只要制度建得好，人民有力量，历史就能被改写。 可那天当视力恢复，他重新直视现实时，他发现了一些令人痛心的迹象，那些曾经被打破的旧秩序，似乎又在悄然重组，曾经誓言要为人民服务的干部，有些开始讲排场、图安逸，他曾用整整一生反抗的官僚主义、特权阶层，竟然在新的名义下以新的方式重新登场。 陈亮的那句词，写的是六朝的故事，那几个朝代，坐拥长江天险和鱼米之乡，却选择偏安一隅，不思北伐，不图统一，反而沉溺于门第之争、权位之斗，那些本可以保家卫国的士族，最终把国家当成了自家后院，毛泽东读到这句话，不只是看到了南朝的历史，而是映照到了眼前的现实，他人生中最害怕的事情——历史的重演——正在以一种他无法阻止的方式再次发生。 几十年前，他在延安的窑洞里，与黄炎培谈起“历史周期律”，他信心满满地认为，只要人民拥有监督权，政权就不会像历代王朝那样，在辉煌后迅速衰败，他制定纪律，提倡简朴，严惩贪腐，甚至发动群众运动，试图让革命精神永不褪色，他坚信人们不会忘记初心。 然而，他晚年看到的是另一幅画面，一些人高喊着革命口号，却在背后谋取私利；一些原本以为可以代表人民利益的机构，也开始脱离群众，他曾警惕李自成进京后的变化，那不是一个人的堕落，而是一群人面对权力和舒适时逐渐放弃警醒的过程，今天的情况，和明末的故事并无二致。 毛泽东一直在与人性中的惰性抗争，他不怕敌人，不怕困难，怕的是人们在取得一点成绩之后，就开始放松警惕，他看到的不是简单的腐败问题，而是一种更深层的趋势——那种“差不多就行”、“稍微违规也没关系”、“地位到了就该享受”的心理，这种心理慢慢蔓延，像潮水一样，侵蚀着曾经坚硬的理想。 他曾说“打江山难，守江山更难”，但真正的难，不在于外部的敌人，而在于内部的松懈，他担心过去的牺牲会被忘记，担心人民的期望被辜负，他一生都在努力构建一种能够自我净化、自我纠偏的政治机制，可最后却发现，制度可以设计得再精密，也敌不过人心的松动。 那滴泪，是一次清醒后的痛苦爆发，他不是为自己哭，而是为理想受挫而哭，为历史可能再次卷土重来而哭，他知道自己年岁已高，已无力再做大规模的调整，那一刻，他不得不面对一个现实：有些问题，可能不是靠一场革命、一套制度就能根治的。 他想要人民成为权力的监督者，但他也看到，很多人一旦得势，也会变得不再愿意被监督，他想要干部永远保持为民的初心，但他也看到，有些人在获得一点权力之后，便开始讲关系、图享受，他想要建立一套能持续运转的政治文明，但他也不得不承认，靠运动维持热情，终究无法替代制度化的约束。 毛泽东的哭泣，不是脆弱的象征，而是一种对现实的深刻警觉，他知道，历史的圈套并不总是轰轰烈烈地降临，它有时是悄无声息地包围，它不一定表现为朝代更替，而可能只是一个个微小的退让、一点点底线的模糊，当越来越多的人选择“算了”“差不多得了”，那个曾经被推翻的旧秩序，又会悄然复活。 他曾相信群众的力量，相信通过不断的教育与斗争，可以筑起一道防线，但此刻他意识到，真正的挑战，来自于日常生活中的每一次选择，当那辆象征特权与安逸的“马车”重新驶来，有多少人能说服自己不跳上去？又有多少人会心安理得地坐上去，然后告诉自己：“这也是一种进步”？ 这不是一个人的悲剧，而是时代整体要面对的试炼，毛泽东的生命已接近终点，他不再有足够的时间去纠正一切，也许这正是那滴泪的重量——一种知道问题却无法彻底改变的无力感。 信息来源：毛泽东暮年三哭--党史频道-人民网
