1987年，歌手江涛没成名前爱上了富家小姐万小牧，万小牧不顾父母反对与他裸婚，婚后为了成就江涛，她偷偷跑工地食堂打杂满身油腻的赚钱养家！ 1987年，北京的冬天来得格外早。风一刮，胡同里都是灰白色的尘土味。那一年，尚未成名的江涛，还是个在各类小型文艺汇演中跑场子的青年歌手。 没有专辑，没有名气，甚至连固定的演出单位都没有。他靠着一副好嗓子和一腔热情，在各个剧场、礼堂之间奔波。 也是在这一年，他遇见了万小牧。 万小牧出身优渥。父亲经商，母亲在体制内任职，从小家里条件宽裕，吃穿用度从不发愁。她念书时成绩不错，性格却倔强。 那次文艺联欢会上，她坐在台下，看着台上那个唱《草原之夜》的年轻人。灯光昏黄，音响也有些杂音，可他唱到高音时，眼神里那种对未来的渴望，让她久久难忘。 恋爱开始得并不轰轰烈烈。没有鲜花，没有礼物，只有在寒风中骑着自行车送她回家的背影。 江涛兜里常常只剩几块钱，却会在路边买两串糖葫芦，笑着说：“将来我唱红了，给你买一整箱。”万小牧听了只是笑，却从不嫌弃。 万小牧的父母得知她和一个“跑场子的歌手”交往，极力反对。他们觉得，女儿从小锦衣玉食，怎么能跟一个前途未卜、收入不稳的年轻人吃苦？ 母亲开始频繁安排相亲，对方不是企业接班人，就是单位骨干。家里气氛一度剑拔弩张。 但万小牧没有退缩。她清楚地知道，自己喜欢的不是名气，而是那个在舞台上拼尽全力的青年。最终，她做出了决定——裸婚。 没有盛大的婚礼，没有豪华嫁妆，只是简单领证，搬进了一间不足二十平米的出租屋。 婚后的生活比想象中更艰难。江涛白天排练，晚上演出，收入却极不稳定。有时连房租都凑得紧巴巴。孩子出生后，家里的开销更大。江涛常常自责，觉得对不起妻子。 万小牧却总是安慰他说：“你安心唱歌，家里有我。” 起初，她告诉丈夫，自己找了一份兼职会计的工作。每天按时出门，晚上带着一身疲惫回家，却总是笑着说：“今天账对得挺顺利。”江涛信以为真，还夸她聪明能干。 其实，那并不是什么会计工作。 她为了多赚些钱，托朋友介绍，在郊区一处工地食堂打杂。那里条件简陋，锅炉轰鸣，油烟弥漫。 她每天凌晨四点起床，帮着择菜、洗碗、刷锅，手上常常被热水烫得通红。油烟熏得头发都带着味道，可她从不抱怨。 有一天，江涛的演出提前结束。他难得早回家，接了儿子后，想着给妻子一个惊喜，便按着她之前写给他的地址去找。一路打听，他问了好几个人：“这里有没有兼职会计？” 对方都摇头：“会计？没有啊，只有食堂和工棚。” 江涛心里忽然一沉。 他牵着孩子，顺着别人指的方向走进食堂。后厨里蒸汽弥漫，锅铲碰撞声此起彼伏。他透过半掩的门，看见一个熟悉的背影——围着围裙，袖子挽到手肘，正弯腰刷着一口大铁锅。 那是万小牧。 她的头发被汗水打湿，脸上沾着油点，双手粗糙。和当年那个穿着连衣裙、在校园里笑得明媚的女孩判若两人。 江涛站在那里，喉咙发紧。 孩子先喊了一声：“妈妈！” 万小牧猛地回头，愣住了。她下意识把手往身后藏，似乎想遮掩什么。可那一刻，所有的解释都显得苍白。 江涛走过去，没有责怪，没有质问，只是轻轻抱住她。油烟味扑面而来，他却觉得那是世上最温暖的气息。 “你怎么不告诉我？”他声音有些发哑。 万小牧低声说：“你安心唱歌就好，我不想你分心。” 那天回家的路上，天色已暗。三个人挤在一辆自行车上，孩子坐在前梁，万小牧坐在后座。风吹过来，有些冷，却格外清爽。 江涛心里暗暗发誓，一定要唱出个名堂，不辜负这个为他甘愿沾满油烟的女人。 后来，当他终于站上更大的舞台，拥有属于自己的掌声与鲜花时，人们看到的是台前的光鲜，却很少知道背后的艰辛。 而他心里始终记得那个傍晚——在工地食堂的后厨里，一个为爱默默付出的身影。 在漫长的奋斗岁月里，万小牧从富家小姐到平凡妻子，从油烟后厨到平静家庭，她用行动诠释了什么是陪伴与担当。而江涛也始终把那段岁月视为自己人生中最珍贵的底色。
