路还是那条路，水还是那条水，网还是那个网。 但今年不一样了。2026年开年，村里修路的车没停过，水管换新的直接铺到灶台边，变压器换了新的，晚上用空调再也不跳闸，手机一打开就是满格5G。 村里老李头说，前两天他媳妇在抖音卖山核桃，一单没发错，快递车直接开进晒场，不用再扛着麻袋走两里土路去镇上寄。这不是啥新闻，是实实在在的事——路修宽了，水接稳了，电够用了，网也真快了。 今年修的不是“能用就行”的路，是4.5米宽、带护栏、能错车的硬路。15万公里不是喊出来的数字，是压路机一寸寸滚出来的。我们村那座摇晃了十几年的石桥，上个月拆了，新桥墩已经打到河床底下。危桥不光是看着吓人，是真出过事。现在修，不为拍照，就为没人再摔进河里。 水厂换了新的消毒设备，水龙头一拧就是清水。冬天冻不住，夏天不断流，也不再有铁锈味。以前得天天拎桶接水，现在灶上烧水、洗衣机洗衣服，全靠它。不是“有了水”，是“水就在那儿，随时能用”。 变压器换新后，我家小作坊的粉碎机终于能连续转三小时不跳闸。隔壁王姐装了充电桩，她儿子开新能源车回村，充一晚上电才三块钱。光伏板装在村委会屋顶，发的电够全村路灯用，多出来的钱每季度分到各组账上，去年分了800多块。 信号塔竖到后山坳，5G基站连田埂都盖住了。我帮爷爷注册了“慧农通”，他现在自己看天气、查病虫害、学剪枝视频。直播卖笋干的阿芬姐，上个月单日最高卖了47单，快递员说她家地址填得特别准——“XX县XX村XX组产业路3号”，路名都有了。 钱是中央来的，没让村民集资，也没摊派一分钱。村里挂牌了“管护员”，是本村人，每月发工资，路上坑洼、水管漏水、电表异常，拍照上传APP，有人两天内就来修。 修路不是为了拍照，换水表不是为了汇报，装基站不是为了打卡。就是让人少跑点路，少担点水，少修几次电器，少等半天快递。 去年我家算过一笔账：光是少跑镇上买药、少请人拉货、少换烧坏的电机，加上直播多赚的，净多拿了两千二。不是补贴，是省出来、挣出来的。 工程没提“振兴”俩字，但活儿一件件落了地。 修完就走的队伍没了，挂牌管护的牌子还在。 水龙头还在滴水，电灯还亮着，手机还在下订单。 就这样。
