中科院院士陈彪开会途中离奇失踪，国家持续搜寻33年，至今未寻获本人踪迹。 1993年11月10日，上午9点半，南京大学天文系一间会议室里，气氛有点“冻住”。 人都坐满了，等着听讲，墙上时钟分针一格一格往前挪，可台上主讲人那把椅子一直空着。 缺席的是陈彪。那年他70岁，身体硬朗，是中科院院士，也是国内太阳物理研究的奠基人之一。 熟悉他的人都知道，这事不对劲——陈彪的生活习惯一向准得像钟表，迟到更是罕见。 其实那天早晨他很早就出门了。大概6点半，从中科院南京土壤研究所的家门口骑车出发。一辆旧自行车，车把上挂着公文包，里面装着研究手稿。 目的地不远，就3公里左右。他这条路骑过无数次，快点十分钟，慢点二十分钟，总之怎么都该到。 出门前他还特意跟妻子郝文英说，天冷，别出门。 谁都没想到，这短短3公里，成了一个吞人的黑洞。 最让人发毛的就是：没有车祸残骸，没有血迹，没有目击者。 一个大活人，加上一辆自行车、一个公文包，就这么从现实里“消失”了。像被按了静音键，连一点回声都没留下。 后来的搜寻，几乎可以当成一部刑侦手段的升级纪录。 最开始当然是人海战术。警方封锁北京东路，武警进驻紫金山，那阵势就是“翻地三尺”也要找出来。玄武湖也没放过，蛙人下水摸排，想捞到哪怕一个零件都行。 警犬也上了。可嗅觉追到路程中段，气味像被什么东西突然切断了一样——到那儿就没了。你想想那画面，会很瘆人：明明前一段还跟得上，下一段就像人凭空蒸发。 然后是媒体铺天盖地。江苏省委特批，扬子晚报、人民公安报等8家报纸集中刊登寻人启事。那是纸媒最强势的年代，这种覆盖率意味着南京街头巷尾几乎人人都看过、议过。 时间到了90年代末，开始用金属探测器扫描可疑土层；千禧年后，全国失踪人口数据库建立，又是一轮漫长的数据比对；再到2010年代，无人机航拍、刑侦专家对着高精度卫星图一寸寸抠细节。 按常理说，技术越先进，旧案多少会露点“马脚”。可这案子偏偏反着来——工具越多、越精细，结果越干净：什么都没有。33年过去，反馈始终是一个冷冰冰的零。 这种“查不出”的未知，人心是扛不住的，于是各种说法就冒出来了。 有人说他被苏联特工绑走了；更多人愿意相信更“体面”、更能让人接受的版本：他被秘密征召了，去荒漠深处做绝密任务，像“两弹一星”那样，从此隐姓埋名。 这些传言没证据，但你能理解为什么会流行——大家宁愿相信一位科学家是为了国家“消失”，也不愿接受他可能就这样在路边无声无息地倒下，甚至连痕迹都没留下。 更特别的是，在官方层面，陈彪长期并没有被宣告“死亡”。 这当然有程序原因，但也像一种很庄重的坚持：他不是结束了，只是“暂时没回来”。 紫金山天文台至今仍保留着他的办公室，桌椅摆设基本维持原样，像他只是出去办点事、过会儿就回。官网的院士名单里，他的名字也一直在。如果他还在世，如今该是103岁。 从世俗角度看，这是一次令人难以接受的失踪；可从他的职业和一生来看，又有一种说不清的象征意味。官方介绍里有一句很诗意的话——“他大步走向太阳”。 他一辈子盯着几亿公里外那颗恒星，搭建中国的太阳观测体系，追着光谱做研究。 也许，那个深秋的早晨，他并没有“消失”在某个角落，而是以一种我们理解不了的方式，从日常生活的频率里退场，融进了他毕生追逐的光里。 当然，诗意归诗意，那3公里的谜依旧是谜。它留在档案柜里一页页被定期翻检，也留给每个路过紫金山的人——在晨雾升起的时候，忍不住叹一口气：一个人，怎么就能这样不见了呢？
