1994年哈萨克族民警赛尔江吃完晚饭对妻子说“你今天做的饭特别香”，当时他妻子就觉得怪怪的。他晚上值班，出门前抱着儿子亲了又亲，说“快跟爸爸说再见，爸爸要走了”，平时去值班时都不这么“腻歪”，妻子突然有种要拉住他的冲动。 门关上的那一刻，妻子手里还攥着没洗完的碗，水龙头哗哗响着，她愣在那儿半天没动。儿子跑过来问妈妈怎么了，她才回过神来，说没事，妈妈走神了。可心里那股不对劲的感觉怎么也压不下去，像是有什么东西堵在胸口，说不清道不明。她想了想，又觉得自己是不是太多心了，赛尔江平时工作那么辛苦，今天难得夸她做饭好吃，多陪儿子玩了一会儿，这不是挺好的吗？ 那会儿他们住在县城的平房里，院子里种着几棵杨树，夏天晚上能听见叶子哗啦啦响。赛尔江是个话不多的人，但对工作是真心上心，派出所离家里不远，有时候半夜有事，喊一嗓子他都能听见。结婚这么多年，他值班的日子数都数不清，妻子早就习惯了。可偏偏那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，听着外面的风声，总觉得心里发慌。 凌晨三点多的时候，外面突然嘈杂起来，有人在跑，有人在喊。妻子一下子从床上坐起来，心跳得厉害。她披上衣服跑出去，看见邻居家的男人正往派出所方向跑，见她出来，脚步顿了一下，张了张嘴，什么都没说出来。可那个眼神，妻子记了一辈子。 后来才知道，那天晚上赛尔江值班的时候，有人报案说发现可疑人员，他二话不说就去了。具体发生了什么，妻子是断断续续从赛尔江的同事那里听来的。他们说她别问了，说赛尔江是个好警察，说组织上会照顾好她们母子。那些话都说得滴水不漏，可谁都避不开那个最核心的事实——赛尔江走了。 那顿特别香的晚饭，那个格外长的拥抱，那句“爸爸要走了”，原来都是告别的预演。妻子后来常想，赛尔江自己是不是感觉到了什么？哈萨克人相信人有魂魄，相信有些事情冥冥之中会有预兆。那天他吃着她做的饭，说特别香，是不是因为他已经闻到了另一个世界的味道？他抱着儿子亲了又亲，是不是因为知道这是最后一次？ 这些事没法证实，也没法证伪。妻子能确认的只有一件事：那个想拉住他的冲动，成了她这辈子最大的遗憾。她不止一次地想，如果当时真的伸出手，如果当时喊他一声，如果当时找个借口让他晚走十分钟，事情会不会不一样？可世上哪有那么多如果。 赛尔江的故事在县城里传了很多年。有人说是英雄，有人说是烈士，有人教育孩子要向他学习。可对妻子来说，他就是那个会在院子里劈柴、会在晚饭后给儿子讲故事、会默默修好漏水水龙头的男人。英雄是给外人看的，失去的痛是自己扛的。 二十多年过去了，儿子早已长大成人，去了外地工作。妻子还住在那个老院子里，杨树比从前更高更粗了。每年赛尔江走的那天，她会做一顿饭，摆上两副碗筷，然后把那个晚上的一切再想一遍。那顿饭的香味，那个拥抱的温度，那声再见里的重量，她都记得清清楚楚。 有时候她会跟儿子说，你爸那天特别怪。儿子就听着，不说话。她也知道，说这些没什么用，赛尔江回不来了。可说出来，就好像那个晚上还在继续，好像那扇门还没关上，好像她还有机会伸出手去，把他拉住。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
