平时夫妻俩吃饭，两个菜一个汤。过年了，十几口人围一桌。 提前三个月就得订饭店。菜

平时夫妻俩吃饭，两个菜一个汤。过年了，十几口人围一桌。 提前三个月就得订饭店。菜单翻来覆去地看，哪个套餐划算，哪个包厢够大。手指头在计算器上按了又按，一顿饭的价钱，抵得上平时一个月的工资单。 在家做呢？天不亮就得去菜场。鸡鸭鱼肉塞满后备箱，厨房从早到晚没停过火。洗切烧煮，油烟呛得人睁不开眼。最后碗碟堆成山，油腻腻的灶台要擦三遍。 窗帘要拆下来洗，玻璃要里外都擦亮。犄角旮旯的灰尘积了一年，扫出来能搓个球。请保洁阿姨？一小时五十块，全屋弄完上千块出去了。自己干？腰酸背痛两三天，直起身子都觉得骨头在响。 车加满了油开出去拜年。高速堵成长龙，孩子在后面问还有多久到。亲戚家的客厅坐满了人，说的都是客套话。临走前还得塞红包，厚薄都有讲究。 新衣服不能不买。老人要体面，孩子要喜庆，自己也不能穿旧的。商场里转一圈，刷卡的时候听见滴的一声，心里也跟着空了一下。 你抗拒的不是那张圆桌。 你抗拒的是那张圆桌背后，那张看不见的、名为“体面”的账单。 它提前三个月就寄到了你手上。 钱和时间被换算成一道道必须上的菜。 一场场必须赶的场。 一件件必须穿的新衣。 疲惫成了这场盛大演出的唯一门票。 而团圆本身 反而成了谢幕时最遥远的那声锣响。