一位酒店从业者说，10年工作经验能让你像验钞机一样看人。 她每天站在前台。接过无数身份证。听过各种理由的退房请求。分辨过哪些是真心话，哪些是借口。十年下来，她扫一眼客人的眼神和步态，就能判断出对方大概的来意和消费能力。 她说，哪怕在路边卖十年小吃。你也能记住这条街上谁爱吃辣谁不吃葱。知道几点钟城管会来。知道下雨天该多备什么料。 可如果这十年花在婚姻和生育里呢。 十年后，你抱着孩子站在镜子前。你记得孩子每一次发烧的温度。记得他爱吃什么牌子的米粉。记得怎么快速哄睡。但这些记忆，除了你自己和这个家，没有别的地方需要。 你试着把简历上的“十年育儿经验”写进去。招聘软件沉默着。 酒店前台的那双眼睛，能看穿陌生人的钱包厚度和信用底色。而卧室里的那双眼睛，看熟了孩子的睫毛有多长，却看不清自己走出家门后，还能被什么行业需要。 她说在婚姻里摸爬滚打十年的女人，体质和情绪都已不行了。 不是时间辜负了谁。 是有些时间被社会标好了价码，有些时间被锁进了家庭的保险箱。保险箱很安全，但里面的东西无法流通。 你过去十年最擅长的事，一旦离开那个房间、那张床、那个叫你妈妈的人，还剩下多少重量？
