1946年10月，张学良被送到台湾软禁，保密局每月拨付5万元，用于张学良等人及特务队的伙食。 张学良坐在新竹井上温泉的旧日疗养所里，手里捧着一本破旧的英文史书，眼神却透过窗外的山雾，望向早已遥不可及的大陆。 他知道，自己再也回不去了。那一年，蒋介石以“安全”为由，将他从贵州转移到台湾，实际上是彻底隔绝他与外界的一切联系。 但这一切并非突如其来。1936年12月的“西安事变”，张学良联合杨虎城扣押蒋介石，迫使其联共抗日。在蒋介石被释放后，张学良自愿护送蒋回南京，却未料这一送，成了自由的终点。 从此张学良被“保护性羁押”，先在南京、庐山，后转重庆、贵州，直到1946年被秘密押送台湾。 张学良不是没有机会。他完全可以在1930年中原大战时效忠冯玉祥、阎锡山一方，也可以在东北易帜后索取政治筹码，但他每次都选择牺牲自我稳全大局。 1928年12月29日，他宣布东北归顺南京政府，名义上实现全国统一，为蒋介石站稳中央政权打下基础。这种政治信任，却换来日后近半世纪的囚禁。 西安事变中他扣蒋非为己利，而是为了抗日大义。在他眼中，不统一抗日便是坐视山河破碎。他曾在被押期间对来访的周恩来坦言：“我不是为共产党，我是为中国。” 他看得明白，也担得起后果。 到了台湾，他和赵一荻被安置在远离市区、生活条件极差的旧建筑中，断水断电成常态。山中医疗条件极差，1947年张学良突发急性阑尾炎，军医在极简设备下为其剖腹，术后感染严重，他被紧急转运台北。 蒋介石意识到他一旦身故，东北旧部及国际社会都无法交代，才开始为他“改善生活条件”。 他深知，蒋介石“养他一人，抵一个团”的说法不是玩笑，是算计。他若死于非命，是政治风暴；他若再度复出，是巨大变数。 张学良的父亲张作霖虽死于日军炸弹，但他始终未忘家国仇恨，早年在东北丧土之痛，埋在心里不曾言说。 1949年后，他与大陆完全断绝联系。尽管美国、香港等多地有旧识愿助其逃离台湾，他从未动过脱身之心。不是因为怕，而是因自觉责任未了。 在张学良身上，权谋、家国、忠义、悲剧，全数汇聚。他没有在历史上留下耀眼的胜场，却以沉默和担当撑起了另一种尊严的高度。那段五万元伙食费的软禁岁月，不过是他忍辱负重的一角。 历史记住的，从不只是胜利者，也包括那些，在沉默中守住底线的人。
