1961年2月，病重的陈赓大将在上海丁香花园留下了生前最后一张照片。镜头中，这位

1961年2月，病重的陈赓大将在上海丁香花园留下了生前最后一张照片。镜头中，这位素以幽默风趣著称的“军中开心果“已显露出明显的病容：稀疏灰白的头发，深陷的眼窝，消瘦的面庞上刻满岁月的痕迹。 负责照料他的护士小李，是个刚满二十岁的上海姑娘。她听说要照顾一位大将军，心里满是敬畏和紧张。可头一天见面，陈赓靠在躺椅上，看着她手忙脚乱地整理输液架，竟慢悠悠地开了口：“小姑娘，你慌得好像我当年带的新兵。放轻松，我这儿又不是战场。” 小李扑哧笑了，紧张感消了大半。此后每天，她推着他在花园里慢慢走。冬日的阳光淡淡地铺在石板路上，腊梅的香气似有似无。陈赓话不多，但偶尔会指着园子里的树，说两句俏皮话，比如“这树比我精神多了”。 有一天下午，阳光很好。陈赓精神似乎也好了一些。他看着远处几个正在修剪花枝的园丁，忽然对小李说：“给我讲讲你家的事吧。”小李愣了一下，便说起自己浦东乡下的父母，说起家里种的几亩菜地。陈赓听得很认真，听到有趣处，嘴角会微微弯一下。 “我小时候，”等小李说完，他望着远处，慢慢地说，“也种过地。后来嘛，就扛了枪。这一扛，大半辈子就过去了。”他顿了顿，声音低了些，“现在想想，最舒坦的日子，倒是在地里流汗的时候，还有……在战士们围着听我瞎掰的时候。” 小李不知道接什么话，只觉得心里有点发酸。她默默地把盖在他腿上的毯子掖好。 又过了几天，上级来了人，说想拍张照片。小李帮他整理了一下衣服。拍照前，陈赓忽然抬起手，很仔细地把额前几缕稀疏的头发往后捋了捋，又努力把有些佝偻的背挺直了一些。那个瞬间，小李仿佛透过眼前消瘦的老人，看到了另一个挺拔的身影。 快门声响过，他似乎用尽了力气，缓缓靠回椅背，但那双深陷的眼睛里，却闪过一点极亮、极快的光，像是星子划过夜空，倏忽不见了。他没再看镜头，只是轻轻对小李说：“好了，推我回去吧。有点累了。” 花园小径很长，轮椅的轱辘发出均匀的轻响。谁也没再说话。