1950年，毛岸英看望外婆向振熙，问她有什么要求，向振熙却说“我只要5元。”

1950年，毛岸英看望外婆向振熙，问她有什么要求，向振熙却说“我只要5元。” 毛岸英蹲下身子，看着外婆清瘦的脸，心里很不是滋味。他从包里拿出父亲让带的罐头和布料，轻声说：“外婆，这些您留着。五块钱……您真要买红糖？” 向振熙摇摇头，手指了指墙角一个旧藤箱。“你帮我打开它。”毛岸英照做，箱子里是几件叠得整齐的旧衣裳，最上面放着一小卷破旧的毛票。向振熙慢慢数出五块钱，递给他：“你回城里时，帮我去供销社买些最结实的棉线和几根大号针。红糖……我前几日已托人买过了。” 毛岸英更困惑了。向振熙笑了笑，窗外的老槐树叶子沙沙响。“村东头老李家的孙子孙女，开春要上学了。两个娃娃，共用着一个补了又补的布袋子。我想着，给他们一人缝一个新书包。” 她说着，起身从柜子深处拿出两块藏青色的粗布。“这布还是开慧小时候，我省下钱扯的，想给她做件新褂子。后来……没来得及。”她的手指轻轻抚过布面，布料因为年久，有些发脆了。“现在给娃娃们做书包，正合适。布厚实，耐磨。” 毛岸英接过那两块布，感觉手里沉甸甸的。他忽然想起什么：“外婆，您眼睛还行吗？缝东西费神。” “凑合能看。”向振熙坐回椅子，眯着眼望向阳光，“人老了，做点手头活计，心里踏实。你爹忙的是大事，我帮不上。给娃娃缝两个书包，让他们好好念书，将来懂事，明理，这我能做。” 那天下午，毛岸英没有立刻离开。他坐在外婆身边，看着她戴上老花镜，用粉块在布上画出整齐的线。剪刀有些钝了，她剪得很慢，很仔细。毛岸英拿起另一把剪刀，帮她修剪布边。两人没怎么说话，只有剪刀的咔嚓声，和偶尔传来的鸡鸣。 傍晚，毛岸英该走了。向振熙送他到院门口，忽然拉住他的袖子，从怀里摸出一个小布包，塞进他手里。“这你带着。”布包温热，里面是几块硬邦邦的冰糖。“路上渴了含一块。你小时候，最爱偷这个吃。” 毛岸英眼眶一热，紧紧握住外婆的手。那双手干瘦，却很有力。 回城的路上，他攥着那包冰糖。后来他托人把针线捎了回去。听说，两个深蓝色的新书包，在开学那天，准时挂在了李家兄妹的肩上。 很多年后，毛岸英总会想起那个安静的下午，阳光斜照在外婆花白的头发上，她低着头，一针一线，缝着两个朴素的书包。针脚密密的，仿佛要把所有的牵挂与期望，都缝进那粗布里。