1997年，安微农民带妻儿在北京街头流浪，突然，一个衣衫褴褛的小孩凑近，从怀里捧出个苹果递给他：“叔叔，给弟弟吃！”谁料，这个苹果竟改变了他的一生。 1997年腊月，北京街头。一个安徽男人，背着一床烂被子，搂着浑身纱布的老婆，手里牵着个烧伤孩子，在人流如织的长安街蹒跚。 他刚坐下，一个满脸黑灰的小孩凑上来，掏出个苹果，递过去低声说：“叔叔，这给弟弟吃。” 谁也没想到，这个苹果，竟救了他们一家人的命。 石青华没哭，他只是愣住了。 那时候他已经三天没吃饱饭了，儿子烧得昏昏沉沉，老婆的脸肿得认不出人，身上伤口渗着血水。 一家人连夜从安徽跑来北京，兜里就剩下几块硬币，银行门口的石台就是他们的“家”。 他做梦都没想到，原本只是借钱看病，最后却变成了乞讨。 这事得从1997年说起，那年冬天，金寨县寒得早。邻居家私藏的烟花爆竹炸了，整片屋都炸塌了，火舌卷着灰扑面而来。 石青华刚冲进屋子，就看到老婆王萍和儿子石瑞被烧得皮开肉绽。他也没好到哪去，脸和手都被火燎了。 送到医院，医生一句话把他打懵了：“孩子烧伤面积40%，保命要快。”他咬牙卖了房，借了债，拉着老婆孩子进了北京的火车。 可北京不是来就能治好的地方。几场手术下来，钱花光了，亲戚都躲得远远的。 医院说再不交钱就停药，他没办法，只能把老婆孩子拉出来，睡在天桥底下，靠捡剩饭活着。 就是在那时候，那个苹果出现了。 那小孩一脸脏兮兮，穿得薄得像纸片。他没多说话，把苹果塞进石青华手里就走了。 石青华追上去，才发现这是一群流浪孩子。 他们住在立交桥下，用报纸裹身，靠饭馆后门捡剩菜，一年四季都在街头。 那天夜里，他们领着石青华一家去一个避风的涵洞，把自己窝里的旧毛毯让出来，还教他怎么在冬天活下去。 “报纸要贴身裹，不能靠太近火，容易烧。”说这话的，是个叫小军的流浪儿，十三岁，脸上有道很深的疤。 那段日子，是石青华一辈子都忘不了的。 他从没想过，有一天，自己一家人连个饭都吃不上，还要靠一帮街头孩子来活着。可也就是那群孩子，让他看见了人心的温度。 后来，北京的一家媒体在街头拍到他们的照片，报道一出，很多人都来了。 中华慈善总会也介入了，安排医院做后续治疗，还帮他们找了临时住处。 命，是捡回来了，可心里那道坎，一直没过去。 2004年，石青华做了个决定。他找了北京五环外一个农家院，办了个叫“光爱之家”的地方，收留流浪儿童。 他说：“我知道他们是什么滋味，我也从那地方爬出来过。” 刚开始，没人信他。三个孩子，破炕、冷水，吃的是他捡来的白菜帮子。 他每天骑三轮去菜市场捡烂菜叶，回来一锅烩，孩子们喊他“白菜爸爸”。 饭是省出来的，老师是求来的。志愿者一个个来，有人教语文，有人教缝纫，有人干脆留宿陪孩子。 最难的时候，是2008年。物价疯涨，他连白菜都快买不起了。 他把结婚时的手表卖了，换了整整一车土豆。那年冬天，孩子们自己分饭吃，一人少一口，也没人哭。 他说：“那时候我才知道，这帮孩子是真的拿我当家人看。” 其实早在2003年非典那会，他就救过一个藏族女孩，十七八岁，发着高烧缩在立交桥下。 石青华把她带回去，熬了三天粥，才让她退了烧。 后来，这姑娘考上了民族大学，又回来支教。她说：“我是光爱的孩子。” 不是所有人都理解他。 2007年，他接了个感冒药广告，讲的就是自己的故事。 有人说他炒作，他没解释一字。那笔钱，后来建了新教室，还买了几十套冬衣。 到2014年，他又在老家金寨建了分校，接收当地的留守和流浪儿童。 从小学到初中，免费吃住学。那年冬天，村里人都说：“这人，真是赔了命也不改傻劲。” 可问题来了，地方是租的，北京这边的校区，八年搬了八次。每次一搬，孩子心就散一次。他咬牙坚持，哪怕一天也不肯停课。 他说：“我知道他们从哪来，我就不能让他们再回去。” 这些年，光爱学校累计帮了两千多个孩子。有人学了厨艺开了小店，有人学了吉他唱进比赛，还有个盲童学会了一首首曲子，说以后要做老师。 他的儿子石瑞，经历了11次手术，现在也考上了高中。妻子王萍做过13次手术，脸上还是有疤，但她笑得很温柔。 有人问石青华：“你后悔吗？” 他笑着说：“我这辈子最值的，是那个苹果。” 那个冬天的苹果，救回了一条命，也种下了一片希望。
