1994年，49岁的梁二把19岁的女工友陆红兰带回了村，没多久就结了婚，婚后两人

1994年，49岁的梁二把19岁的女工友陆红兰带回了村，没多久就结了婚，婚后两人开始了疯狂的造人计划，在生娃的道路上陆红兰21年竟生出15个孩子。 1994年，49岁的梁二还是个在广东工地上挑水泥的光棍汉，一辈子面朝黄土背朝天，估摸着就要这么一个人到老了。可命运这东西，谁说得准呢？工地上，他碰到了19岁的贵州妹子陆红兰。 这姑娘也是个苦命人，家里重男轻女，非要把她嫁给邻村的瘸子，她一气之下跑了出来。在冰冷的水泥森林里，梁二这个大她30岁的男人，给了她难得的关照。 陆红兰的爱，来得直接又生猛。 她不管梁二穷，也不管他年纪大，就认准了他。梁二一开始是拒绝的，毕竟这年龄差，当爹都绰绰有余了。但架不住姑娘家铁了心，没多久，陆红兰就怀上了。 米已成炊，梁二带着这个19岁的准媳妇，回到了广西容县老家的土坯房。没彩礼，没酒席，两人就算成了家。从1995年大女儿出生，到2016年最小的娃呱呱坠地，陆红兰的肚子就像上了发条，21年里，硬是生下了15个孩子，4儿11女。 这在当年那个计划生育抓得贼紧的年代，简直是不可思议。怎么躲过去的？陆红兰后来对着镜头，平静得像在说别人家的事：“自己在家生，生了就往山里躲一阵子。”她有11个孩子都是这么“野生”降临的，其中一次还搞到大出血，差点没命，是村里人用竹竿把她抬到医院的。 到底是什么样的执念，能让一个人拿命去生娃？ 梁二有他自己的一套逻辑，他说：“多一个孩子，家里就多一份羁绊，多一份热闹。”这个在孤独和贫困里泡了大半辈子的男人，他对抗世界的方式，就是用最原始的生育本能，给自己造一个王国。 十几口人，就挤在两间摇摇欲坠的土房里。屋里最壮观的景象，就是像蜂巢一样密密麻麻排开的十几张木床。墙上贴着大女儿小学得的“三好学生”奖状，早已泛黄卷边，那是这个家庭为数不多的荣耀。 为了养活这17张嘴，年过花甲的梁二每天天不亮就得出门，走上好几公里山路去捡垃圾。政府给的几千块低保，在庞大的人口基数面前，撒进米缸都听不见个响儿。孩子们的主食，常年是红薯，配菜是一碗浑浊的野菜汤。 直到2018年，短视频的风，像个意外的闯入者，吹进了这个被时代遗忘的山坳。 梁二举着别人送的智能手机，开始直播他家的“原生态”生活。镜头里，孩子们围着一口大锅吃饭，黑乎乎的小手抓着红薯。这种极致的贫穷和庞大的家庭规模，形成了一种强烈的视觉冲击，竟然成了流量密码。 “广西猛人梁二”“最牛超生家庭”的标签，让他们迅速走红。打赏、捐助，顺着网线涌了进来。有人骂他们“越穷越生，博眼球骗钱”，梁二却很坦然：“别人怎么说我不管，至少孩子们有新书包了。” 当我们在为“生育率持续走低”焦虑时，梁二用一种近乎粗暴的方式，把它变成了可以变现的奇观。 官方数据显示，广西的生育率确实常年排在全国前列，比如2023年的出生率达到了8.04‰，远高于全国平均水平。但梁二的家庭，显然是一个极端样本，它像一面棱镜，折射出扶贫政策、个体命运和网络生态的复杂交织。 转眼到了今天，距离梁二走红也过去好几年了。很多人都好奇，这家人现在怎么样了？ 可以很明确地说，他们的生活，变天了。 靠着政府的危房改造补贴和网友的捐助，他们家盖起了三层半的小楼房， 告别了住了几十年的土坯房。梁二也不用天天去捡垃圾了，他现在是村里小有名气的“网红”。 他学着拍视频、做直播，还在村里搞起了养蜂“事业”。对着镜头，年近八旬的梁二思路清晰，甚至会跟网友开玩笑，分享自己的“生娃经验”。他的抖音账号，成了他家对外展示的窗口，也成了主要的收入来源之一。 几个大点的孩子，初中毕业后就外出打工，开始反哺家庭。家里适龄的孩子，也都在政府的帮助下入了学。2019年，官方就宣布梁二一家已经“脱贫”。从物质层面看，他们确实打了个翻身仗。 但是，新的问题又来了。 翻看他近期的视频，发现一个很有意思的细节。小一点的孩子们，面对镜头越来越熟练，会主动凑上来比心，嘴里喊着“谢谢老板”“老铁666”。网络，在给他们带来新衣服和零食的同时，也过早地教会了他们一套生存法则。 当贫穷的生活被完全暴露在镜头下，成为一种可供围观的“内容产品”时，孩子们失去的是什么？ 这是个很难回答的问题。大女儿偶尔回家，抱着弟弟妹妹掉眼泪的场景，或许能说明一些什么。她过早地品尝了生活的艰辛，也看到了山外面不一样的世界。 邻居说，曾有人想教梁二直播带货，正儿八经地把流量变成产业，但他拒绝了，理由是“怕把别人的东西卖坏了”。这个老汉，骨子里还是那个淳朴又固执的农民。他能接受直播打赏这种最直接的馈赠，却对更复杂的商业模式充满了警惕和不信任。 如今，陆红兰的腰更弯了，常年的劳作和生育，让她比同龄人苍老太多。她不像梁二那样享受镜头，偶尔出现在画面里，也总是低着头默默干活