越南上班族的本田摩托车，这几天又被再次讨论。这已经不是简单的消费选择，而是活生生的产业翻车实录。 中国摩托车当年杀进越南市场，价格直接砍到日本车一半甚至三分之一，把市场占有率冲到了八成。那时候河内的经销商抢中国车的代理权都快打起来了，街上到处是力帆、嘉陵。 好景不长，国内的几十家厂子开始疯狂内卷，一辆车的利润被压到只剩三十块钱人民币。为了省钱，什么招都使出来了。车架的钢材从2.5毫米偷偷换成1.8毫米，发动机零件能用非标的绝不用标准件，减震系统能简化就简化。 结果就是新车骑了不到半年，漏油、刹车失灵、雨天电路短路、骑着骑着突然熄火，什么毛病都来了。修一次车几十到几百块，反复修几次，省下来的买车钱全搭进去了。 更要命的是售后。当时中国品牌的维修点只设在河内这样的大城市，乡镇用户车子坏了，得骑五十多公里去修。日本品牌本田呢？直接把厂子建在了越南永福省，零部件本地化率干到90%，两千多家服务网点铺到了全国90%的县区。家门口就能修，连工业区里都有流动维修车，半小时就能到。 越南人很快就算明白了这笔账。他们日平均骑行三十公里，本田的Vision 125百公里油耗不到1.8升，比很多车都省。一年省下的油钱超过两千块，十年下来够再买辆新车了。中国车是买着便宜，但用着贵，还耽误事。 所以价格战打到头，中国摩托车在越南的市场份额从巅峰的八成，一路跌到不足1%，几乎全军覆没。而本田的占有率，长期稳在75%到80%，去年一年就在越南卖出了超过260万辆。它的品牌名甚至在越南语里成了“摩托车”的代称。 现在的越南街头又在变天。河内已经明确，从2026年7月起，一环内禁行燃油摩托车，2030年要扩大到三环内。电动化的浪潮比当年价格战的刀光更冷。 本土的VinFast反应最快，今年上半年电摩销量同比暴涨532%，直接冲到了市场第二。中国的雅迪也学乖了，不再拼低价，而是在越南建厂，针对当地多山多雨的特点加强车架和防水。他们甚至在河内郊区建了配件仓库，承诺24小时上门。 反观本田，直到2025年才在越南推出首款本土生产的电动摩托ICON e:，销量惨淡。今年八月的摩托车销量环比暴跌了22%。 但这次，没人再敢用“便宜”两个字去抢市场了。雅迪在越南工厂的墙上，写的标语是“品质”和“诚信”。当年的故事教会所有人一个道理：在越南，摩托车不是玩具，是无数人养家糊口的生计工具。他们宁愿用半年到一年的工资，去买一辆一万块但能踏实用十年的本田，也不会碰那个五千块但不知道哪天会坏在路上的选项。 新一轮的电动化洗牌已经启幕，但游戏规则彻底变了。这一次，决定胜负的早就不再是价格标签上的数字。
