马上九十了的外公，身体一直没有什么病，可他去世的前一个星期，突然就要回老家住，并

马上九十了的外公，身体一直没有什么病，可他去世的前一个星期，突然就要回老家住，并且跟我四舅妈，要四舅妈不要给他做好了，以后不吃她的饭了，说有人要来接他了。 四舅妈拗不过他，只好收拾东西陪他回了老屋。屋里一股子霉味，老式木窗咯吱响，阳光里灰尘飘着。外公一进去就直奔里屋，从五斗橱最底下摸出个铁皮盒子，用袖口擦了擦灰。 第二天开始，外公每天清早就搬个竹椅坐到院门口，望着村头那条小路。四舅妈给他送饭，他吃得很少，总说“留着点肚子”。有天午后，四舅妈看见外公把铁皮盒子打开了，里面是些旧照片和几颗褪色的玻璃珠。外公捏着一张泛黄的照片看了很久，照片里是个扎麻花辫的姑娘，站在田埂上笑。 第三天下午，村里下了场急雨。雨刚停，外公忽然让四舅妈去村口小卖部买包白糖。“要那种老式黄糖纸包的，”他特别嘱咐，“她喜欢那种。” 四舅妈心里纳闷，还是去了。回来时，看见外公换了身干净的灰布衫，头发也梳过了。铁皮盒子开着放在小方桌上，里面多了两朵新鲜的栀子花，不知他从哪儿摘的。 晚饭外公破例吃了小半碗粥。天黑透时，他让四舅妈把竹椅搬回院里，自己却扶着门框站在屋檐下。月亮出来了，照得地上水洼发亮。“今晚月亮真好，”外公忽然说，“跟六三年八月十四那晚一样圆。” 四舅妈正想接话，外公轻轻“哎”了一声。她抬头，看见外公望着空荡荡的村道，嘴角弯了弯，像是看见了什么。 第四天早上，四舅妈发现外公没像往常那样早起。走进里屋，看见他安安静静躺在床上，穿着那身灰布衫，双手交叠放在胸前。铁皮盒子开着摆在枕边，里面除了照片和玻璃珠，多了包没拆封的黄糖纸白糖。 盒盖内侧用铅笔写了一行小字，字迹很淡：“阿秀，糖买来了，跟你爱吃的栀子花一起放着。这次我认得路了。” 院门口的竹椅上，露水还没干。