我一个叔叔退休了以后没事干，就喜欢跟低价团去旅游，有时 200 块钱 5 天包吃包住。他坚守一个原则，导游不管说什么，给饭就吃，给酒就喝，让我买东西没门。 那天，大巴车七拐八绕，停在一个前不着村后不着店的山坳里。导游指着个灰扑扑的院子，说那是“百年老茶庄”，让大家进去品茶。院子里摆了几张油腻腻的木头桌子，空气里一股霉味混着劣质熏香。导游和几个壮实的伙计把门一堵，开始口若悬河地讲他们的“镇山之宝”，一饼茶敢要价三千八。 同团的老头老太太们脸都白了，攥着口袋不敢吭声。我叔叔呢，慢悠悠地踱到最靠里的那张桌子，一屁股坐下。桌上摆着个豁了口的白瓷壶，旁边是几只没洗净的杯子。他也不嫌弃，拿过壶晃了晃，里头还有半壶冷茶，颜色跟酱油似的。他自顾自倒了一杯，咂摸了一口，眉头都没皱一下。 导游正说到激动处，唾沫星子横飞。叔叔忽然举起那杯冷茶，朝着导游的方向，用不大不小、刚好全屋人能听见的声音说：“伙计，这茶，是前年夏天的吧？闷得有点哈喇味了。” 屋子里瞬间静了，连窗外树上的知了都像忘了叫。导游的脸一下子涨成了猪肝色，那几个伙计也愣住了。 叔叔也不看他们，又抿了一口，摇摇头，像是自言自语，又像说给旁边吓呆了的老太太听：“喝茶啊，跟过日子一样，不能光听人吆喝。你得自己品，品那点真味儿。” 说完，他把杯子一放，掏出自己的保温杯，拧开，吹了吹热气，舒舒服服地喝起了自己带的茉莉花茶。 那天的“品茶会”草草收场，一饼茶也没卖出去。回程的大巴上，气氛有点怪。导游蔫了，一路没再说话。叔叔靠着车窗打盹，手里还抱着那个褪了色的保温杯。坐他后排的老太太悄悄戳了戳老伴，小声说：“瞧见没？那老爷子，是个明白人。” 夕阳把车窗外头的山染得一片金黄。叔叔睡醒了，看着窗外，不知道想起了什么，嘴角微微弯了一下。他拧开杯盖，又喝了一口。那茶，早就凉透了。
