药方无言：有些君臣佐使，只能自己配伍 老中医临走前捻着胡须对我说： “一味药再好，也不可逢人便赠；一帖方再灵，未必适合所有人。家传的方子，是祖宗用身子骨试出来的，捂在怀里比晾在外头强。” 那年我二十八岁，刚接过“回春堂”的匾额，只觉得老人家守旧。 直到站在药柜前，看着那张泛黄的“扶正固本汤”方子被印在竞争对手的宣传册上，我才尝到满口黄连的苦。 我和阿诚的缘分，起于十五岁的药材集市。他爹是采药人，背着一篓筐的野生黄芪来铺子里卖。后来我们一起上山认过药，在同一个师父门下抄过方。他开了第一家分店时，我送去一副“诚信赢天下”的牌匾；我研发新药膳包，他第一个放在柜台最显眼处。 这样的情谊，谁都说是杏林佳话。 “回春堂”有了名气后，我们常在后院煎茶论药。他妻儿咳嗽，我亲自配川贝枇杷膏送去；我母亲腿脚寒，他年年冬至前捎来上好的艾绒。两家人吃饭，孩子们抢着叫“伯伯”，夫人们聊着家常，药香里裹着烟火气。 那个让我后怕的秋夜，我记得药炉上的水汽氤氲。店里只剩我俩，对着满屋的药材匣子，喝着我泡的陈皮老白茶。几盏茶下去，话头从药材行情说到了各自难处。 “最近心里头不踏实，”我按着太阳穴，“老家祠堂要修，一笔不小的开支，店里想进一批野山参，定金都让人踌躇。” 阿诚给我续茶：“短钱的话，我那里有。” “那倒不必，”我摇头，“就是愁。祠堂的木梁是老楠木，师傅说非得用陈年的桐油来护，这年头纯正的桐油，比人参还难寻。” 说这话时，我全然没留心他沏茶的手，微微顿了一下。 半月后，管账的师兄掀帘子进来，脸色不对：“诚记那边把说好的那批三七全截走了，说是他们自家急用。” 我怔了怔，拨通阿诚电话。那头他的声音温厚如常：“老爷子风湿犯了，老方子里三七不能少，实在对不住。” 这理由严丝合缝，正是我前几日同他叹过的苦衷。 但我还是多了个心思，让师兄把另一批贵细药材单独存好。这个举动，后来保住了“回春堂”的根基。 风波起在来年开春。 先是库房里那罐我祖父传下的“九制熟地黄”见底飞快，接着两个跟了我十年的学徒递了辞呈。最伤元气的是，我调理了三年才渐有起色的“健脾八珍糕”，被城东新开的药铺照着样子做了出来，价钱却便宜三成。 线人把话递到我耳边时，我在祖父的牌位前坐了一宿。所有痕迹都绕回阿诚，他盘下了城东的铺面，带走了我的学徒，仿透了我的路数。 我在老茶室等他。他如约而至，身上那股熟悉的药草气里，混了一丝陌生的疏离。 “图什么？”我问他。 他转动着手中的茶盏：“记得你说，老祠堂的楠木梁，非得陈年桐油养。我家祖宅的梁，也快朽了。” “就为这个？” “还有你煮茶时说的那些，”他抬眼，眼里没什么波澜，“你说过，看祠堂凋敝，才懂有些根基不能动。我的根基，是我那一大家子人。” 后来我才晓得，他早就在谋算这些。而我，在一盏接一盏的茶汤里，把家底都摊给了他看。 我告诉他来年想主推哪几味药，他提前囤了货；我嘀咕某个学徒心浮，他许以重利挖了去；我甚至跟他剖析过几位老主顾的体质底子。 最诛心的是，连他截我药材的由头，都出自我家的私事。 “你知道我最痛的是什么？”我看着他的眼睛，“不是方子，是你拿我修祠堂的孝心，做了你生意的垫脚石。” 他沉默了很久，说：“这世道，方子不传外人。” “回春堂”勉强撑着没倒，但口碑损了。我撤了分店，回到最初的小铺面，重新坐堂看诊。 妻子没多话，只是悄悄收起了厨房里他家常送来的那只药膳罐。儿子有天忽然问：“爸，诚伯怎么不来找你下棋了？” 我答不上来。 老中医听闻，拄着杖来看我。他没问缘由，只是叫我拿脉枕。 “师父，我败在何处？”我终于问出口。 他三指搭在我腕上，良久才说：“脉象浮数，是心火泄得太过了。好药如真言，贵在藏，不贵在施。” 如今，我学会了在开口前，先将话在舌下含一含：这方子是否非得给出？这人是否真需这味药？给出去了，是救人，还是惹病？ 不是变得吝啬，而是懂了“藏”的深意。 前些天，阿诚托人送来一包顶好的天麻，说是给我治头痛。我原封退了回去。 不是心中还有怨怼，而是终于明白：有些药，一旦给错了人，良方也成毒引；有些话，一旦说过了界，交情便成病灶。 昨夜整理故纸，翻出当年一起在师父处抄的《药性赋》。扉页上，我们曾互相题字。他写的是：“同心同德，岐黄之道。” 如今我懂了，同道能走多远，不看共饮过多少茶，而看彼此守住了多少不该说的“君臣佐使”。 言语如药：下口容易，收回难。 《黄帝内经》有言：“谨守病机，各司其属。” 治病如此，处世亦然，须明辨什么当言，什么当默。 记住：家传如秘方，捂在怀里才能传家；口舌如门户，守住关键才得平安。
