2006年，世界拳王泰森来中国偷偷瞻仰毛主席遗容，一分钟后，他走出来说了一句这

2006 年，世界拳王泰森来中国偷偷瞻仰毛主席遗容，一分钟后，他走出来说了一句这一辈子都不敢说出口的话！ 那天早上，北京有点闷热，纪念堂外的树影一动不动。泰森跟着队伍慢慢往前挪，他摘了墨镜，帽檐压得很低，可那身板还是藏不住。前面有个中国大爷回头瞅了他好几眼，嘴里嘀咕着什么，泰森有点紧张，手心微微出汗——不是打拳前那种兴奋的汗，是另一种说不清的紧张。 进了大厅，凉意一下子扑过来。泰森跟着人群往前走，脚步很轻。等到真的看见毛主席安详地躺在那里时，他整个人顿住了。就那么一分钟，他脑子里闪过的不是拳击台，不是欢呼声，而是自己小时候在贫民窟看到的那些破败街道，和后来在书里读到的、这个国家曾经的样子。 出来时，阳光刺眼。泰森在台阶上站住了，没马上走。经纪人小声问要不要喝点水，他摇摇头。他盯着广场上走来走去的人，有老人，有带着孩子的年轻父母，还有一群穿着校服的学生笑着跑过去。 他忽然转过头，对翻译说：“你帮我记一下这句话。”翻译赶紧掏出本子。泰森的声音有点沉，说得很慢：“我刚在里面想……我打赢过很多人，可那些输给我的人，后来生活可能更糟了。但毛主席打赢了一场仗，赢完之后，亿万个普通人的生活被改变了。”他顿了顿，手指无意识地搓着裤缝，“这才是真正的胜利。我的胜利……很渺小。” 翻译写完，抬头看他。泰森像是卸下了一副很重的拳套，肩膀松了下来，轻轻说：“走吧。” 那天下午的商业活动，泰森格外配合。互动环节有个中国男孩问他，如何才能像他一样强大。泰森摸了摸男孩的头，想了想说：“别学我。要去学那些能让别人也强大起来的人。” 这句话后来没上新闻，翻译的本子也不知道丢哪儿去了。但那个下午，泰森在休息室独自坐了很久，窗外城市的影子慢慢拉长。他手机亮了一下，是家人发来的短信，问他什么时候回家。他回了一句：“很快，我好像想明白了一些事。”