妻子总喊背疼，我陪她挂了三甲内科，医生连病历都没翻，唰唰开了一堆抽血单，我问“

妻子总喊背疼，我陪她挂了三甲内科，医生连病历都没翻，唰唰开了一堆抽血单，我问 “到底啥毛病”，医生不耐烦回 “不查怎么治”，我皱眉反问 “你是医生还是机器？” 医生手里的笔顿了一下，把单子往前推了推：“要查就去缴费，不查就换个医生看。”妻子拉了拉我的胳膊，却对医生说：“我们不查了。”说完，拉着我就往外走。 我被她拽到走廊，有点懵：“怎么了？来都来了。”她摇摇头，脸色在日光灯下显得更白：“我知道为什么背疼。不是身体的事。”医院嘈杂的人声像隔了一层膜，我忽然觉得她有点陌生。 我们没去缴费，也没回家。她拉着我走到医院后面的小花园，找了张没人的长椅坐下。头顶的树叶被风吹得沙沙响，远处传来救护车的鸣笛。她低着头，摆弄着自己的手指，半天没说话。 “到底怎么回事？”我心里有点慌。 她沉默了几秒，声音轻得像片羽毛：“我妈去世前，也总说背疼。查了很久，最后是胰腺癌，查出来就是晚期。”她抬起头，眼睛里有水光，但忍着没掉下来，“我这几个月一躺下就觉得背疼，越疼越怕，越怕越觉得是真病了。我不敢查，我怕……” 我愣住，喉咙像被什么堵住了。怪不得她最近总睡不好，怪不得她有时看着我发呆。我以为她是工作累的，却不知道她一个人背着这么重的念头。风扇在角落里嗡嗡转着，吹过来一阵热风。 “傻瓜，”我拉过她的手，她的手冰凉，“你妈是你妈，你是你。你每年体检都好好的，怎么就乱想呢？”她靠在我肩上，小声说：“我知道不该乱想，可就是控制不住。看到那些抽血单，我好像又看到我妈当年那一沓化验单了。” 那天我们没拿任何检查报告。我带她去吃了碗她最喜欢的牛肉面，热腾腾的蒸汽熏红了她的脸。回家路上，经过一家花店，我进去买了一小盆茉莉，塞到她怀里：“好好养着，闻着香，背就不疼了。” 晚上，她给一个心理援助热线打了电话，预约了咨询。我坐在客厅，听见她在阳台上低声说着什么，偶尔传来一声抽泣。手机在茶几上亮了一下，是朋友约周末打球，我回了一句：“这周末陪老婆，不出门了。” 睡前，我给她揉了揉背。她的肌肉紧绷着，像一根拉得太久的橡皮筋。“以后心里长刺了，要早点拔出来，”我说，“别让它长到肉里，自己疼。”她在黑暗里点点头，把我的手拉过去，贴在她心口。 窗外的月亮很亮。我知道，有些疼，化验单查不出来，CT也照不清楚。但好在，人不是机器，疼的时候，还能握住另一双手。