我有个前同事，邪门到了什么程度？三十五岁在深圳开了七家连锁汽修店，专修超跑。他有

我有个前同事，邪门到了什么程度？三十五岁在深圳开了七家连锁汽修店，专修超跑。他有个绝活，听发动机异响能精确到哪个螺丝松了。 去年夏天，我在一个偏远县城的高速服务区又遇见了他。他蹲在一辆冒着烟的五菱宏光旁边，穿着沾满油污的工装，正低头听着一台老柴油发电机的运转声。我简直不敢认。服务区修理铺的老板嘟囔：“这老师傅神了，光听，就能知道机器里哪儿卡了沙子。” 我喊了他一声。他抬头，眯着眼看了我好一会儿，才扯出点笑模样。店里又热又吵，老吊扇在头顶吱呀呀地转。他把我拉到一边的塑料凳上坐下，递过来一瓶水。 “店呢？”我问。 “关了。”他拧开自己那瓶，喝了一大口，“全卖了。” “那你这绝活，用来听发电机了？” 他笑了笑，没接话，目光落在修理铺后面那个小院。院里晾着几件小孩子的衣服，一个三四岁的小女孩，正蹲在地上看蚂蚁搬家，安静得很。 “我闺女。”他声音很平，“生下来就听不见。” 我愣住了。 “戴了人工耳蜗，能听见一点。”他搓了搓手，手上的老茧很厚，“得教她认声音。什么是风声，什么是雨声，什么是我叫她名字的声音。”他指了指自己的耳朵，“我这耳朵，以前听的是机器想说什么。现在，得听这世界在说什么，再一遍遍说给她听。” 他顿了顿，说：“发电机响得稳不稳，她笑的声音亮不亮，在我这儿，现在是一回事。都是……活着的声音。” 这时，那小女孩好像感应到什么，忽然转过头，朝我们这边望过来。他立刻咧开嘴，朝她用力地、夸张地挥了挥手，用口型慢慢地说：“爸——爸——在——这——儿。” 小女孩看了几秒，眼睛弯了弯。 他转回头，脸上的皱纹都舒展开。手机屏幕在口袋里亮了一下，大概是闹钟。他掏出来按掉，站起身：“得去给她做听觉训练了，一天都不能落。” 他拍了拍我的肩，就朝那小院走去。蹲到女孩面前，指着地上的蚂蚁，嘴唇一张一合，说得又慢又认真。女孩伸出小手，轻轻摸着他的喉咙。 我坐在嗡嗡响的吊扇下，看着他的背影，忽然觉得，比起当年在深圳听超跑发动机的那个神人，眼前这个对着女儿耐心比划的爸爸，更像个深不见底的传奇。