1966年，27岁的胡友松发现生理期没正常来，便问75岁的丈夫李宗仁怎么办。谁料，李宗仁高兴地抱住她说：“难不成是怀孕了？”胡友松一听，却突然哭了。 就在不久前，七十五岁的李宗仁还满脸红光，像个得到好消息的孩子，因为他以为，家里很快就要多出一个新生命。 结婚几个月后，学过医的胡友松发现月事迟迟不来，既担心又犹豫，最终还是把情况告诉了正在看报的李宗仁。 那一刻，这位历经风云的大人物先是愣住，随即激动得放下报纸握住她的手，一连追问是不是有了身孕。对一生几经婚姻、子嗣不多又远在海外的他来说，晚年再得一子，无疑是一种弥补。 看着丈夫眼里那道久违的亮光，胡友松原本想解释的话全堵在喉咙，只觉得鼻子一酸，眼泪扑簌簌往下掉。李宗仁还以为她是害怕生育之苦，忙不迭安慰，说什么都由她做主，却不知道她真正难过的是，这个家也许永远等不到那种“真正的圆满”。 第二天一早，他亲自安排车子，陪她去医院检查，一路逢人就忍不住露出笑意，仿佛喜事已经坐实。结果很快出来，只是内分泌失调，并未怀孕。 接过化验单，李宗仁眼里的光一点点暗下去，沉默良久，才轻轻叹了口气，说自己这把年纪还做当爹梦，是想得太多。嘴上自嘲，失落却藏不住。 胡友松好像松了口气，又隐隐有些空落。回程的路上，他反过来宽她的心，说孩子要不要随缘，只要她肯一直陪在身边就好。在她看来，这场虚惊更像命运对这桩迟来的婚姻开的一个小玩笑。 李宗仁一生并不缺“家”。年轻时，他娶了勤俭持家的李秀文，有了儿子；后来又在北伐前线遇到郭德洁，一起辗转战场与海外十多年。 1965年，他与郭德洁从美国回到北京，准备在故乡终老，却在一年后眼睁睁看她因病离去。发妻远在他城，旧情已淡，身边陪伴多年的郭德洁撒手而去，他突然成了热闹饭局间隙里那个真正的孤独老人。 老部下、朋友、组织多方合力，为他物色伴侣，找生活秘书也好，提保姆也好，前后六十多个人都不合适。 他既不愿拉低对方身份，又怕名不正言不顺惹闲话，一直拿不定主意。直到张成仁带着年轻护士胡友松出现在李公馆，这个困在晚年的老人，才像看见了一缕新光。 胡友松出身普通，在复兴医院做护士，打针送药、上夜班，过惯了清苦日子，也刚经历一段不顺的感情。第一次进李公馆，她只当自己是来照料病人的，却没想到很快就被问到婚姻。 面对足足四十八岁的年龄差，她有过退缩，既怕世人眼光，也怕将来责任太重。李宗仁从一开始的“生活助理”提议，到干脆摊牌要娶她，再到组织表态支持，一遍遍安抚她的顾虑，这段晚年因缘才算定下来。 1966年7月26日，两人在北京登记成婚，仪式很简单，外头议论不断，院里却开始有了烟火气。 清晨，她准备早餐，念报给他听；午后，她陪他在院里晒太阳，听他从台儿庄讲到海外漂泊，再讲回桂林往事。晚间，她帮他按摩、喂药，顺手翻开桌上的稿纸，慢慢参与进他整理回忆录的过程。 那次“差点当爹”的插曲之后，两人的关系反而更近。胡友松独自去医院复查，医生说身体并无大碍，只是情绪起伏影响了生理，她走出诊室时，心里忽然想起院子里那棵迟迟不开花的梅树。 晚上，她走进书房，对李宗仁轻声说，院子里的梅花，今年一定会开。老人怔了一下，随即笑着点头。 在旁人看来，他们的婚姻缺少许多“标准配置”，没有热烈的爱情故事，也没有儿孙绕膝的喧闹。可对他们自己而言，这段关系就像那棵迟开的梅树，也许不会盛放得惊天动地，却在漫长寂静的岁月里，给彼此留了一方可以依靠的枝桠。 两年后，病痛还是毫不留情地找上门来。李宗仁确诊肺癌，身体日渐衰弱。病床前，三十岁的胡友松几乎不眠不休，从吃药打针到翻身擦洗都一手包揽。 有人替她惋惜，说她这么年轻就要守寡，她却只是低头继续忙活，心里知道，这几年是自己一生里难得踏实的日子。 1969年1月，李宗仁在她的守护下离开人世，临终前紧紧握着她的手，说得最多的一句，是辛苦你了，也是对不起你。这位曾经叱咤风云的老人，最后留下的，不是豪言壮语，而是对身边人的愧疚与不舍。 多年以后，再有人问起这段婚姻给她留下了什么，胡友松只是望向窗外的树影，轻声说，有些人，能遇见就已经是福气。
