婆婆突然提着一箱牛奶上门，她说:“亲戚来看我送的，我知道你喜欢喝牛奶，就给你拿

婆婆突然提着一箱牛奶上门，她说: “亲戚来看我送的，我知道你喜欢喝牛奶，就给你拿来了。”我听着婆婆说的话，眼泪却止不住地流了下来。 我赶紧接过箱子往屋里让她，手指碰到箱底时愣了一下——这箱子怎么这么沉？低头看，箱角贴着张超市小票，墨迹被雨水洇开了大半，隐约能看清地址是镇上那家惠民超市，不是婆婆说的亲戚家所在的邻村。我心里咯噔一下，想起三天前跟她打电话，随口提了句“最近总加班，家里牛奶喝完了，早上都没东西垫肚子”，当时她在电话那头“嗯”了一声，我还以为她没在意。 她坐在沙发上，我给她倒热水的功夫，瞥见她裤脚沾着几根黄澄澄的草籽，那是老家田埂边才有的狗尾草籽。再看她鞋，鞋面是去年我给她买的黑布鞋，鞋头蹭掉块皮，鞋底沾着的泥块里还嵌着小石子——今早天气预报说老家那边下过阵雨，土路肯定泥泞得很，她是怎么来的？ “妈，你坐班车来的？”我把水杯递过去，尽量让声音听起来自然。她接过杯子抿了口，眼神飘到窗外：“嗯，第一趟车，快得很。”可我知道，从老家到镇上的班车每天只有早晚两趟，早班车七点才发车，到这儿得一个半小时，可她敲门时才六点半。 我蹲下去给她脱鞋时，摸到鞋底子沾着的小石子，混着湿泥结成硬块，这才想起上周回家时，村口那段路正在修，班车改线后要绕远路，她是不是没坐班车？我心里发紧，掀起她裤腿想看看膝盖——去年秋收时她摔过一跤，膝盖一直不大好，阴雨天就疼。果然，膝盖上贴着片旧膏药，边缘都卷了边，药膏颜色淡得快要看不见。 “你是不是骑车来的？”我声音有点抖。她慌忙把裤腿放下来，手在膝盖上揉了揉，笑出满脸皱纹：“骑啥车，我这老胳膊老腿哪还能骑车。”可她揉膝盖的动作没停，那是她疼得厉害时的小动作，我从小看到大。 我转身去翻药箱，想找片新膏药给她贴上，却看见药箱最底层压着个塑料袋，里面是我之前给她买的那盒止痛膏药，原封不动放着，盒盖上还有她用铅笔写的小字：“留给囡囡，她总说肩膀疼。” 我鼻子一酸，原来她每次说“我不爱喝”“我用不上”，都是把好东西攒着给我。 “妈，中午别走了，我给你炖鸡汤。”我把膏药塞进她手里，转身往厨房走，不敢让她看见我红了的眼眶。她跟过来，从布兜里掏出个用手绢包着的东西，打开是几个煮鸡蛋：“我早上煮的，你带着上班吃，比外面买的干净。” 鸡蛋还温乎着，像她的手，总是暖烘烘的。 那天中午，我炖了她带来的土鸡，她坐在桌边看着我吃，自己却总夹青菜。我往她碗里舀了勺鸡汤：“妈，你也喝，补补膝盖。”她抬起头，眼睛亮得像盛了星子：“好，好，咱们一起喝。” 阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，也落在我心里，暖融融的。原来被人这样记挂着，是连空气都变甜的滋味。