亲家母说想吃韭菜盒子！非常简单，安排！ 昨天亲家母六念叨，想吃点韭菜盒子，但由于晚上我家有家庭聚会，我也没吱声。 今天早上我特意买了韭菜，四元五一斤，韭菜非常好，应该是头刀韭菜。 早上打扫完卫生，我就摘韭菜，然后洗干净控水。 我在灶台前忙活，去市场顺手捎了点虾皮和木耳，又切了点老豆腐，跟韭菜拌起来，刀口都尽量剁得细点，亲家母牙口一般。小外孙闻着味蹦过来，刚伸手就被她笑着拦住，说留两个给你爷爷当早茶。她自己只吃了两个，就把剩下的装进保温桶，说带回老屋给她隔壁那位老姐妹尝尝。我这才听明白，她惦记的不是嘴馋，是想回去看看。 我问她怎么不早说。她揉着围裙角，犹豫半天，扯出个理由，说屋后那几棵槐树该修修枝，风大了别刮着屋檐。我心里清楚，她怕麻烦我们，才绕这么大个圈子。跟爱人一合计，中午就出发。车上她总摸口袋，怕钥匙丢了。我接过去帮她装好，她笑着自嘲，说这串钥匙比人还沉。 老屋门一开，土腥味往外窜。她没坐，第一件事是去灶台摸锅沿。她说上次回来时这地方还是温的，这会儿凉透了。她从柜子底翻出个铁盒，边角磨得发白。打开看，是她年轻时的黑白照，还有一张没寄出去的小纸条：给在外的孩子报平安，我在这边挺好。我没吭声，怕她心里不好受。她倒是笑，说留着这东西，不是舍不得，是提醒自己，少给孩子添麻烦。 她把保温桶打开，把那俩盒子递给我，说你也尝尝。咬下去，韭香混着豆香，清爽。她看我点头，眼睛亮了一下。那一刻我明白了，老人嘴上提的是某个吃食，心里挂的是一个地方。味道对了，人就安稳。 回程路上，我说以后想吃想去哪直说，别绕弯。她点点头，说那你可别嫌我唠叨。我说不嫌，咱是一条绳上的人，劲儿要往一块使。那天我也想清楚了：家务能等，老人心事不能等。很多时候，老人不是馋，而是在确认自己在这个家里还有位置。 写到这儿我给自己立个规矩：平时多问一句，少讲大道理，多做一件小事。你们家，哪一道家常味是一喊就能把人叫回来的？
