1939年，31岁傅雷出轨女高音歌唱家成家榴，俩人爱得死去活来。26岁妻子朱梅馥连夜打电话邀请成家榴来陪伴傅雷，之后，3个人同住了30多天。然而，婆婆却说：“朱梅馥就是天生的，伺候我儿子的女人。” 1939年，傅雷31岁，正是血气方刚又有才华的时候。他当时正翻译着《贝多芬传》，满脑子都是激情和自由。就在这时候，他遇到了成家榴。这姑娘是谁？她是著名画家刘海粟的小姨子，唱女高音的，长得极美，性格又火辣，跟傅雷那种艺术家气质简直是干柴烈火，一点就着。 傅雷这人，搞艺术的都有个毛病，情绪来得快去得也快，但这次他是真动了心。他爱得那叫一个死去活来，甚至到了没成家榴在身边，他就无法工作的地步。 这时候，家里的正室朱梅馥在干嘛？她在带孩子，伺候公婆，还得忍受丈夫的冷暴力。傅雷因为思念情人，在家脾气暴躁，看谁都不顺眼，整个家里的气压低得让人喘不过气。 换作一般的女人，这时候要么一哭二闹三上吊，要么直接离婚走人。但朱梅馥做了一个让所有人都惊掉下巴的决定：她主动给成家榴打电话，请她来家里住。 于是，上海的傅家寓所里，出现了极其诡异的一幕：书房里，傅雷和成家榴琴瑟和鸣，谈情说爱；书房外，朱梅馥默默地给他们端茶倒水，还得哄着才几岁大的儿子傅聪别哭闹，以免打扰了爸爸的“雅兴”。这三人行，足足持续了一个月。 就连成家榴后来都受不了了。她晚年回忆说，每次看到朱梅馥那双纯净、包容甚至带着祈求的眼睛，她就觉得自己是个罪人。最后，成家榴主动退出了，跑去云南嫁了人。她对傅聪说：“你爸爸是很爱我的，但你妈妈实在太好了，我没法不走。” 这事儿听着像不像一个圣母感化浪子的故事？别急着感动，咱们得挖挖根儿。为什么朱梅馥能忍到这个地步？这得从傅雷那个可怕的原生家庭说起。 傅雷这辈子性格的扭曲，全是他妈一手造成的。 傅雷4岁那年，父亲傅鹏飞被土豪劣绅陷害入狱，出来没多久就郁郁而终，年仅24岁。母亲李欲振年纪轻轻守寡，为了给丈夫报仇平反，把家底儿都折腾光了，在这个过程中，因为照顾不周，傅雷的三个弟妹接连夭折，最后就剩傅雷这么一根独苗。 傅雷的童年，简直就是一部恐怖片。他妈管他管得那叫一个狠。7岁背《论语》，背错一个字，直接拿藤条抽腿，抽到鲜血直流，还得让他跪在父亲灵位前反省。最吓人的一次，12岁的傅雷想逃学去看戏，被发现后，母亲大半夜把他拖到池塘边，要把他扔下去淹死，邻居听见哭声赶来才救下一命。 还有一次，因为傅雷读书打瞌睡，母亲直接拿滚烫的蜡烛油往他肚脐眼儿里滴。这种教育下长大的傅雷，成了天才，也成了“疯子”。他极度敏感、暴躁、控制欲强，同时又极度缺爱。 他妈给他的爱是带血的，所以他后来给家人的爱，也是带刺的。 而朱梅馥呢？她跟傅雷是表兄妹，青梅竹马。她妈，也就是傅雷的岳母，从小就灌输一种思想：傅雷这孩子命苦，又有才，你嫁过去就是要照顾他的。 这句话，像一道魔咒，困了朱梅馥一辈子。 傅雷去法国留学那会儿，就爱上了一个叫玛德琳的法国姑娘，甚至写信回来要退婚。要不是朋友刘海粟把信扣下了，这婚早就退了。朱梅馥知道吗？她心里跟明镜似的，但她忍了。 婚后，傅雷把在母亲那里受的罪，变本加厉地还给了儿子傅聪。 大家看《傅雷家书》觉得父慈子孝，可现实里，傅雷教傅聪弹琴，那简直是施暴现场。傅聪5岁在楼下练琴，稍微有个错音，傅雷在楼上听见了，抓起盘子就摔下来，甚至冲下楼把傅聪的头往墙上撞，把孩子的鼻梁骨都砸断了。 这种时候，朱梅馥在干嘛？她不敢拦，只能等傅雷发泄完了，再偷偷去给儿子擦血，抱着儿子哭。她用自己的温柔，去填补傅雷砸出来的一个个黑洞。 张爱玲那么犀利的人，都看不下去了。她把傅雷家的事儿写进了小说《殷宝滟送花楼会》，讽刺傅雷是个神经质的暴君，而那个妻子，是“也是为了孩子”的旧式女人的典型。 傅雷这人，文章里写着“赤子之心”，翻译着罗曼罗兰的英雄主义，可回到家，他就是个彻底的双标。他对朋友说自己太爱梅馥了，不能没有她，转头又去跟别的女人搞暧昧。他爱的不是朱梅馥这个人，他爱的是那个能无底线包容他、伺候他、让他没有后顾之忧的“圣母”。 朱梅馥的一生，没有自我。她把自己的才华全部折叠起来，藏进了米缸里，只为了成全傅雷的伟大。 1966年9月3日那个凌晨，在经历了四天三夜的批斗和凌辱后，傅雷决定去死。这一回，朱梅馥依然选择了跟随。 这一晚，朱梅馥把家里打理得井井有条，给保姆准备了遣散费。为了不让踢倒凳子的声音吵到邻居，她在地上铺了一层厚厚的棉被。 傅雷服毒后痛苦挣扎，朱梅馥就在旁边看着，给他擦嘴，扶着他，直到他断气。然后，她把自己挂在了窗框上。 死后，因为那时候的特殊环境，没人敢来收尸。他们的骨灰在火葬场孤零零地放了47年，直到2013年，才由两个儿子傅聪和傅敏接回，合葬在上海。
