[微风]1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗

[微风]1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！”   这番话把刘朝旭的思绪瞬间拽回了四年前，那时候他和一群北京来的学生娃刚到这黄土高原，入眼尽是铺天盖地的黄，连点儿绿颜色都难找。   就在那一个个依坡而建的土窑洞前，面对这种从没见过的荒凉，大伙儿心里正打鼓，是郭叔那张黑红的脸凑了上来。   这汉子实诚，那一脸憨笑把大伙心里的慌乱给压下去了，那时候村里的日子苦，可郭叔从自家炕上的小桌上抓起凑来的大枣和饼子，就往他们手里塞，大娘大婶们端来刚烧开的大碗水，那种“成了一家人”的热乎气，是这片贫瘠土地上最先给他们的馈赠。   然而，“那口锅”的故事，却成了这四年里最沉的一笔良心债。   知青点的日子过得粗糙，轮到刘朝旭做饭那天出了岔子，早起他把蒸帘放好，馍馍搁上，刚低头要去添把火，却发现灶膛里的火苗早就灭了个干净，扒开湿漉漉的柴火一看，好家伙，那口用了许久的大铁锅，底儿上不知何时破了个洞，正滴滴答答往下漏水。   这可是关乎大伙吃饭的大事，刘朝旭慌了神，火急火燎地跑到大队部找会计，预支了十五块钱，那些一元、两元、五元的毛票被他仔细叠好塞进裤兜，接着就去堵郭叔家的门，借了驴车要进镇买锅。   郭叔那时正在喝粥，一听这事，嘴一抹就跳上了车，连那是公家的还是私人的事都不分，只说赶紧走。   那是初夏的日头，到了半路日头毒了起来，心急火燎赶车的郭叔热得受不住，就把那是冬天御寒保命的羊皮袄脱了，随手卷成一团搁在车板上，连带着刘朝旭递给他的那卷买锅钱，也一并揣进了外褂兜里。   悲剧就在那一眨眼的功夫发生了，两人在供销社挑好了那口锃光瓦亮的新锅，回头再去拿车上的衣裳付钱时，车板上只剩下一捆干巴巴的麻绳，那件羊皮袄连带着里面的公款，不知什么时候不翼而飞。   两个人在来回的土路上来回找了两遍，连个影儿都没有，郭叔当时的脸色很难看，但他那股子犟脾气上来了，只是说：“娃，俺丢的钱俺负责，先回去。”   哪怕后来刘朝旭拿着大伙儿重新凑的一把钱硬要塞给郭叔，甚至偷偷把钱扔进郭家屋里，都被那汉子黑着脸追出来给塞了回来，嘴里还数落他不听话。   直到今天站在窗根底下，刘朝旭才算是彻底明白，当年郭叔那是打肿脸充胖子，为了填补那个丢钱的窟窿，不让知青们饿肚子，那件老羊皮袄是真的再也没赎回来，那是山里汉子过冬的命根子，就这么替他们挡了灾。   听到屋里那句“卖了羊皮袄”，窗外的刘朝旭眼眶子通红，没敢推门惊动那两口子，转身悄没声地走了。   回到知青点，他红着眼把这事儿跟大伙一说，平日里不管是咋咋呼呼的还是沉默寡言的，这时候全都不约而同地把手伸进了口袋，那个年代谁都不富裕，但这笔钱凑得格外快，大伙儿只有一个念头：得把郭叔的羊皮袄给“穿”回去。   几天后的清晨，那个箱子被悄悄留在了知青点，刘朝旭把赎回来的羊皮袄整整齐齐叠在里头，拜托没走的知青回头转交给郭叔，自己则扛着行李，在那件皮袄的温度里默默踏上了返乡的路。   直到人走了，郭叔才赶来送行，看着那件失而复得的旧皮袄，这个在黄土地上刨食了大半辈子的硬汉子，两只粗糙的大手在羊皮上摩挲个不停，嗓子眼像是被什么堵住了，半天才憋出一句：“这娃，咋就不声不响地走了呢。”后来为了给刘朝旭寄点自家种的红枣，他逮着知青就问地址，可大伙儿为了怕他又破费，谁都咬死了说不知道。   这段没有道别的缘分，终究没能等到再见的那一天。   就在刘朝旭上大学的第二年，一封来自知青点的信，把他的一颗心砸得粉碎，信纸上有泪痕，字迹却清晰得刺眼：村里山体塌方，郭叔为了救人，被埋在了那口窑洞里。   那个总是嘿嘿笑着、把热乎饼子塞给他们的黑脸汉子，那个大冬天没了羊皮袄硬扛过来的倔老头，生命永远定格在了那片黄土之下。   那一刻，大学校园里的刘朝旭泪流满面，毕业后，刘朝旭成了一名人民教师，虽然工作在外地，但他每个月领了工资，雷打不动的第一件事，就是取出一部分寄给那位远在山西农村的郭婶，钱不算多，但他知道，这是他替那个没机会再穿羊皮袄的汉子，去守的一份家。   岁月更迭，当年的那些苦涩与欢笑都已被风沙掩埋，唯独那件羊皮袄的故事，像一枚生锈却滚烫的钉子，死死地钉在了一代人的青春记忆里，那些并不富裕却依然倾尽所有的善良，如同这黄土高原一样厚重，成了刘朝旭这一生都还不完的恩情。   信源：中国知青史·初澜》《中国知青史·大潮》 《山西知青下乡史料汇编》 知网收录的“知青下乡与乡村互助”相关学术论文 环球网 《北京知青与延安丛书》笔谈:青春的梦想与回忆