都说偷情出轨没有好下场，确实不假。 可这话听在张婶耳朵里，总像有人拿针扎她后颈

都说偷情出轨没有好下场，确实不假。 可这话听在张婶耳朵里，总像有人拿针扎她后颈。 周二下午三点，社区活动室靠窗的第三张桌子，张婶的蓝布包往桌上一搁，拉链没拉严，露出半截红绸带。 “又来等老李啊？”门口扫地的王姨拖着长腔，扫帚把在水泥地上划出刺啦声。 张婶没抬头，手指捻着毛衣针，竹针在毛线团里挑出个洞，“给孙子织的，领口得收小半寸。” 窗台上那盆绿萝叶子尖发黄，像她没睡好的眼。 我头回见张婶是去年冬天，她裹着件洗得发白的军大衣，在活动室角落拆旧毛衣。 风从门缝钻进来，把她额前的碎发吹得贴在脸上，露出左眉角一道浅疤。 “这线软和，给老的织双袜子正好。”她见我看她，把毛线往怀里拢了拢。 后来才知道，“老的”是她老伴老李，前年秋天在菜市场门口被电动车撞了，脑干出血，躺医院半年，醒了也说不出话，左半边身子动不了。 社区里渐渐有闲话，说张婶年轻时就活络，老李这一病，她更是天天往外跑。 “上礼拜我还见她在公交站跟个男的说话，笑得嘴都合不拢。” “可不是嘛，老李躺床上她倒清闲，天天往活动室钻。” 我听见这话时，正撞见张婶从外面回来，塑料袋里装着新鲜的艾草，叶子上还沾着泥点。 她脚步顿了顿，没回头，径直上了楼，背影比军大衣还单薄。 那天我蹲在地上帮她拧收音机后盖，听见她指甲盖刮过搪瓷缸沿的轻响，像在数日子。 “这收音机跟了老李二十年，”她忽然开口，声音像蒙了层灰，“以前他总用它听评书，现在……” 她没说完，把搪瓷缸推给我，里面的菊花茶凉透了，杯底沉着几粒没泡开的枸杞。 我拧开后盖才发现，电池仓里卡着半张照片，是年轻时的张婶和老李，站在颐和园的石舫上，老李搂着她的腰，她辫子上的红绸带飘得老高。 “其实那天公交站那个是康复科的王医生，”张婶忽然说，毛线针在手里转了个圈，“他说老李的手能试着握核桃了。” 我这才注意到她右手食指关节肿着，像藏了颗小石子。 “每天给他做复健，得攥着他的手练抓握，练完我这手指头就不听使唤。”她笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“王医生说得多跟他说话，我就把收音机带去，放他以前爱听的《岳飞传》。” 原来那些“往外跑”的日子，她不是去清闲，是大清早去公园挖艾草给老李泡脚，中午赶去菜市场挑新鲜的鲈鱼熬汤，下午去医院拿药，顺便请教王医生复健动作。 活动室的李姐后来跟我说，有回她起夜，凌晨四点看见张婶在楼下的空地上走，一步一挪，像在踩梅花桩。 “我问她干啥呢，她说在练老李明天要学的新动作，怕自己教错了。” 那天之后，社区活动室的毛线团忽然多了起来。 张婶再来时，桌上总摆着别人给的毛线头，王姨还把自己的老花镜借给她，“镜片度数深，你纫针能省点劲。” 上周三我去张婶家送新织好的毛衣领子，推开门就听见屋里有动静。 老李坐在轮椅上，张婶蹲在他对面，握着他的右手往空中举，嘴里数着“一、二、三”，像教小孩子走路。 阳光从阳台照进来，落在老李的手背上，他的手指动了动，虽然慢，却实实在在地蜷了蜷，抓住了张婶的大拇指。 张婶的眼泪“啪嗒”掉在老李手背上，他像是被烫着似的，另一只好手猛地抬起来，想去擦她的脸，却在半空停住，又慢慢落下去，拍了拍她的手背。 你说这人啊，是不是都把最难的日子藏在最软和的话里？ 现在张婶窗台上的绿萝冒出新芽，叶尖上的水珠亮得像泪。 她还是天天来活动室，只不过毛线团旁边多了个竹篮，里面装着给老李削好的苹果块，用牙签串成小串，像糖葫芦。 王姨有时会打趣她：“以前说你清闲，现在知道错了吧？” 张婶织着毛衣笑，竹针撞出叮叮当当的响：“日子哪有对错，就看你愿不愿意一针一线往下织。” 我看着她手里的毛线在阳光下闪着光，忽然想起老李那张照片，张婶辫子上的红绸带，原来从来没褪色。