餐桌上那盘番茄炒蛋红得刺眼。 林俊杰的筷子绕开了它——就像过去二十年他躲开所有新鲜番茄那样。 铁锈味。 黏腻感。 他说过，伴侣吃番茄就分手。 可如今，七七正坐在他对面，这个把番茄火锅当续命药、番茄炒蛋当招牌菜的姑娘，成了他官宣的女友。 魔鬼藏在细节里。 粉丝放大他们聚餐的照片：那盘番茄炒蛋，摆在七七手边。 林俊杰面前是干净的骨碟。 但注意看角落，一小碟深红色的蘸料，那是番茄酱。 他近期松口了：“加工过的，能忍。 ”妥协从肯德基的薯条配酱开始。 七七的社交账号像个番茄博览会，从新疆番茄膏到意大利番茄罐头，她测评时眼睛发亮。 而林俊杰在采访里描述番茄的狰狞，像在描述童年阴影。 最微妙的平衡出现在上周。 两人被拍到吃私房菜，菜单里有“番茄脆菇沙拉”。 菜上了，林俊杰没碰。 但七七吃的时候，他给她递了张纸巾。 没有皱眉。 没有那句著名的“分开”。 爱情从来不是谁为谁吃掉整个番茄，而是你能容忍那盘红色出现在视线里，而她懂得把最鲜艳的那块，悄悄拨到自己这边。 当代情侣的密室逃脱：如何在保持人设的同时，共享一张餐桌。 粉丝在评论区分裂成两派：一派说“他双标”，另一派说“这才是生活”。 而真相可能简单得残酷——也许他讨厌的从来不是番茄，而是被规定“必须喜欢什么”的窒息感。 七七吃番茄的样子，让他想起了自由。
