1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨…… 知青运动从上世纪60年代末持续到70年代末，涉及数百万城市青年下乡劳动。那时候上海许多年轻人被派到苏北等地，适应农村生活成了他们必须面对的现实。白晓峰就是其中一员，他来自上海普通家庭，父母在办公室上班。他高中毕业后就去了乡村，起初不习惯那里的苦日子，慢慢学会了基本农活。农村条件差，冬天冷夏天热，劳动强度大，但他坚持下来了。李云是本地姑娘，家里世代务农，她没多少文化，但人勤快。两人通过集体劳动认识，渐渐熟悉起来。1975年他们结婚，日子过得简单平稳。李云对丈夫照顾周到，承担大部分家务，让他有时间休息。这段婚姻在当时不算少见，许多知青和当地人结合，以求在乡村扎根。 回城政策在1978年逐步放开，知青们看到希望。上海作为大城市，很多人急于返回，那里有工作机会和熟悉的生活。白晓峰听到消息后，积极争取指标。他通过亲戚帮忙，费了不少力气才拿到单人通行证。那时户口管理严格，农村配偶难随迁，这成了许多知青的难题。类似情况在历史上常见，一些男知青选择离婚或抛弃妻子，以换取城市户籍。白晓峰也面临这个选择，他犹豫过，但最终决定独自回城。李云求他带上自己，他没答应，直接走了。这种抛弃在知青群体中不是孤例，档案显示不少人因政策限制，导致家庭破裂。回城后，他们往往发现城市生活虽好，却少了情感支撑。 白晓峰回到上海，通过关系进厂做文职，工资稳定，生活比农村强。起初他适应得快，享受城市便利。但时间长了，他开始感到空虚。想接李云过来，却卡在户口政策上，根本行不通。历史上，许多知青回城后试图弥补，但现实障碍太大。同事知道他的婚姻史，偶尔调侃，让他尴尬。李云留在村里，日子更苦，村人议论她男人跑了。她继续种地养猪，独自维持生计，没再婚。类似案例在知青回忆录中频现，农村妻子往往承受最大伤害。白晓峰寄信过去，没回音，他渐渐明白当初的决定带来的损失。悔恨积累，让他反思选择的价值。 知青回城潮在1978-1979年达到高峰，据统计，数百万知青返回城市。上海接收了大量返城青年，提供就业安置。但对农村家庭的影响深远，许多婚姻因户籍问题解体。白晓峰的经历反映了时代矛盾，他选了城市前途，却丢了家庭温暖。李云的坚持守着回忆，体现出农村妇女的韧性。这种故事在真实记录中反复出现，提醒人们政策变动下的个人代价。白晓峰后来年纪大了，悔意更浓，明白生活不只工作和物质。历史资料显示，一些知青晚年回访乡村，试图弥补，但往往为时已晚。李云没等来任何改变，就这么过日子。 抛弃农村配偶的知青案例，在口述史上不少。1978年政策松动后，许多人急于脱身，不顾伴侣感受。白晓峰的决定典型，他走了，李云留下了苦日子。村里人看她眼神变了，她低头干活，不喊苦。知青运动结束，城市青年重获机会，但农村一方付出了沉重代价。白晓峰在上海稳定下来，却总觉得缺了什么。寄钱寄信石沉大海，让他意识到联系断了。类似悔恨在知青聚会中常见，大家聊起往事，总叹气。时代背景下，这样的选择看似理性，实则伤人伤己。李云没怨天尤人，继续劳作，守着那点回忆。
