1990年，28岁的孟天骄把32岁的刘佩琦带回了家，跟母亲宣布：“我们要结婚了”，结果，母亲强烈反对：“你怎么能嫁给一个戏子呢，他又穷又丑。”，可没想到几天后，孟天骄偷了户口本和刘佩琦把结婚证给领了。 刘佩琦1958年出生在北京海淀区一个普通家庭，祖籍天津市。从小他就参与学校文艺活动，1971年在天津39中学读初中时，音乐老师李保成注意到他的节奏感和表现力，便拉他加入文艺宣传队担任舞蹈演员。他在队里练习基本步法，常常在操场上反复跳跃，直到汗水浸湿衣服。高中阶段，他在天津志成道中学完成学业，1979年毕业后报考解放军艺术学院戏剧系，通过层层选拔进入校园。入学后，刘佩琦跟随老师学习台词和形体，每天清晨在宿舍楼下背诵剧本，午休时与同学排练小品。1983年毕业，他被分配到新疆乌鲁木齐军区话剧团工作。那段时间，他参与团内排练，背着道具箱奔波于排练厅和宿舍之间。1987年调入北京军区战友话剧团，他开始接触更多演出机会，但性格直率，常在排练中直接指出他人错误，导致与同事关系紧张，上台次数有限。在话剧团的日子，刘佩琦经济条件差劲，有一次口袋只剩5分钱，他从住所步行2小时到朋友家，路上擦拭额头汗水，抵达时肚子饿得直响。朋友递过饭碗问他为何不坐公交，他低头摸兜，脸颊泛红。 陈佩斯在一次合作中发现他的潜力，让他出演《二子开店》中的顺子角色。他拿到剧本后，在宿舍灯下反复翻阅，边读边比划动作。尽管台词不多，他通过细致表演让角色生动。电影上映后，一些导演邀请他演小配角，如在《泰山恩仇》和《寻找魔鬼》中饰演反派，他每次都认真准备，调整站姿和眼神来适应镜头。这些小角色虽镜头少，刘佩琦仍全力投入，拍摄时反复走位确认效果。但名气未起，30岁时他勉强维持生活，看着同龄人组建家庭，他继续在剧组奔波。朋友见状，介绍他认识北京女孩孟天骄。她虽非艺术圈人，却熟悉电影知识，两人初次见面在小茶馆，他端起茶杯倾听她讲述导演手法，交谈渐入佳境。他们相处中，刘佩琦发现孟天骄谈吐得体，两人频繁约会，他会骑自行车接她逛公园，边走边聊剧本趣事。孟天骄回应他的话题，两人关系逐步加深。孟天骄对伴侣有标准，但相处后觉得他可靠，两人开始交往。1990年春天一个晴朗下午，孟天骄牵着刘佩琦的手推开家门，客厅里老式沙发上铺着花布，母亲坐在椅子上翻看报纸。她拉刘佩琦站定，声音清晰宣布结婚打算。刘佩琦身穿朴素衬衫，瘦高身影略显拘谨，他双手插兜，目光移向墙上挂钟。 母亲合上报纸，起身走近，上下打量刘佩琦，从头发看到鞋子，眉头紧锁。她挥手摇头，高声反对，称他穷困且职业不稳，转身走进厨房，甩上门。晚上，母亲拉孟天骄进卧室，关上门坐在床边，双手交叉劝说。刘佩琦在外等候，靠墙站立，听到里面声音渐高。孟天骄低头坐在凳上，听母亲列举理由，她点头应声，但手指绞紧衣角。次日清晨，她找到刘佩琦，在街边长椅上坐下，提出分开。他站起踱步，揉揉额头，然后摇头，继续打电话约她见面。几天后，他们在公园重逢，刘佩琦递过一瓶水，坐下聊起往事。孟天骄接过瓶子，喝一口，两人手碰触，又恢复亲密。但父母态度不变，她回家后躲在房间思索。一次父母外出，她打开客厅抽屉，翻找户口本，塞进手袋，关上门溜出家。几天后早晨，他们赶到民政局，门外细雨飘洒，刘佩琦撑伞遮挡，两人排队时紧握对方手。轮到窗口，工作人员递过表格，他们弯腰填写，孟天骄笔尖微顿。刘佩琦签字后，盖章声响起，他们拿到红本，走出大楼时互看一眼。 街边小馆里，他们点份热菜，筷子夹起食物庆祝，边吃边低声讨论计划。一个月后，孟天骄回家坐下，取出结婚证放在桌上。母亲拿起本子翻看，沉默后放下，父亲走来叹气，帮他们整理用品。父母接受事实后，开始准备新居用品，母亲叠好被子交给孟天骄。刘佩琦事业渐有起色，张艺谋邀请他参演，他在片场调整位置，认真听导演讲解，表现突出获加6场戏。此后，剧本陆续而来，他背包奔赴各地拍摄。孟天骄上班同时照料儿子，刘佩琦回家时拎礼物箱，放下后抱起孩子转圈。空闲日子，他在家洗碗拖地，陪家人散步公园。收入增加，孟天骄买衣仍选实惠，刘佩琦外出见合适衣物，便打包带回，递给她试穿。一次，刘佩琦亲戚失业摆摊卖糖葫芦，他得知后取出钱包汇款。孟天骄闻讯，坐在桌边查看账单，虽口头说不宜长期援助，但实际转账时未犹豫。刘佩琦见状，握住她手表示感谢。两人生活偶有分歧，但互助支撑，孟天骄操持家务，刘佩琦忙碌间不忘关怀。到如今，他仍感亏欠，常在采访中提及家庭支持。
