1993年，一个宴会上，邓国荣指着成龙的鼻子大骂：“小子，我忍你很久了。”水晶杯

1993年，一个宴会上，邓国荣指着成龙的鼻子大骂：“小子，我忍你很久了。”水晶杯碰撞的脆响突然停了，满场宾客的笑声僵在脸上，连空气都像被这句话冻住。 成龙攥着酒杯的手青筋跳了跳，没说话，但眼神里的火能烧穿人的骨头。 这场指着鼻子的怒骂，不是一时冲动。 三年前邓国荣就盯上了成龙，那会儿他想拍部黑帮片，拿着剧本找到成龙，说“票房分你三成，以后在圈里没人敢动你”。 成龙翻了两页剧本，把本子推回去：“这种打打杀杀的，我不拍。”邓国荣当时脸就黑了，听说后来在帮派里被嘲笑“连个戏子都搞不定”，这口气一直憋到1993年的宴会。 那天邓国荣是冲着王祖贤来的。 《城市猎人》刚火，王祖贤的玉女形象能让电影票房涨一截，他想把人挖到自己公司。 刚跟王祖贤聊两句，成龙突然走过来，半开玩笑地把王祖贤拉走：“祖贤，导演找你改台词呢。”邓国荣没动，等成龙第二次过来拉人时，他终于炸了那句“我忍你很久了”，藏着三年的积怨。 骂战过后没俩月，成龙从台湾返港，启德机场VIP通道刚走出来，“砰”一声枪响擦着左耳飞过。 他后来跟身边人说，当时脑子里就一个念头：“是邓国荣。”警方来了，问了半天没人敢作证，连机场保安都摇头说“没看清”。 那会儿香港娱乐圈就这样，黑帮投资的电影占了近三成，艺人签合同得先看老板背后是谁，刘德华被逼着拍《轰天龙虎会》，张学友演唱会收到子弹恐吓信，都是常事。 邓国荣的公司靠“阴阳合同”赚钱，艺人表面拿的片酬只是零头，大头当“保护费”上交。 你要是敢拒拍，第二天片场就断电，道具“意外”损坏，或者干脆被雪藏。 媒体更不敢写，有报社试过提他名字，第二天报亭就被人砸了。 这种日子，艺人们忍了快十年，直到1995年蓝洁瑛的采访。 《壹周刊》那篇报道里，蓝洁瑛说1988年邓国荣以“给角色”为借口，把她骗到酒店施暴。 她拿出当年的遗书，字迹抖得厉害，却一笔一画写着“他说不答应就别想在圈里混”。 报道出来那天，五万多人上街游行，举着“反黑帮反性侵”的牌子。 无线台第一次敢在新闻里提“娱乐圈性剥削”，连平时不敢出声的艺人，也开始匿名给警方寄举报信。 这时候成龙站出来了。 他拉着梅艳芳、周润发，把三十多个艺人凑到一起，成立了演艺人协会。 他们发了份声明，说“以后黑帮投资的戏，我们不演”，还把收集到的57起暴力事件证据交给了港督。 1996年法庭上，邓国荣穿着囚服听判决，性侵、非法经营、故意伤害，数罪并罚14年。 警察去抄他公司时，保险柜里还锁着二十多份没来得及签的阴阳合同。 当年宴会上那声怒骂背后的嚣张气焰，终究在蓝洁瑛颤抖却坚定的讲述里，在艺人们握紧的拳头中，慢慢散了。 香港电影后来能甩掉阴影，靠的不是某个人的英雄主义，而是大家终于敢说“不”的勇气。 就像演艺人协会办公室墙上挂的那句话：“光来了，影子自然就退了。”