十年前凌晨三点半的片场。 张艺谋叫醒十七岁的周冬雨：“现在拍吻戏。 ” 她揉着眼睛走到监视器前，整个剧组在黑暗中沉默等待。 今天这份沉默被写成了条文。 2024新规白纸黑字：亲密戏必须提前72小时书面告知细节，现场至少两名女性在场。 演员喊停不再是冒犯，而是写在合同里的权利。 变化不是凭空发生的。 从建议到强制，是因为每个凌晨三点的沉默都有代价。 现在拍亲密戏要先签补充协议，安全小组必须配心理辅导——镜头没开，保护机制先启动了。 当年监视器的红光映在少女脸上。 如今开拍前演员能要求排练十遍，直到彼此都觉得安全。 规矩不是捆住创作，是让所有人挺直腰板创作。 十年前那个凌晨，整个行业都在装睡。 现在有人把闹钟定在了开拍前72小时——不是叫醒演员，是叫醒一个时代的体面。
