昨天刚把买了一年的车子给卖了，车子是奥迪A6L45四驱，去年5月份买的

昨天刚把买了一年的车子给卖了，车子是奥迪 A6L 45 四驱，去年 5 月份买的，7 月份上牌，仅仅开了 5000 公里，车价卖了 31 万，还了 11 个月的车贷约 75000 元，购置税约 34000 元，银行贷款违约金 9400 元，这些都损失了。 昨天交钥匙的时候，手指在冰凉的金属钥匙套上蹭了蹭，车座上还留着去年夏天买的竹席凉垫的味道——那是我去年5月一眼看中的奥迪A6L 45四驱，当时觉得黑色车身配银色轮毂，开出去特有面儿。 7月上牌那天，4S店的销售笑着递过临牌，说“这配置，市区开着稳当，高速超车也有劲儿”，我摸了摸方向盘的缝线，觉得往后的日子都该是风风光光的。 可谁能想到，一年下来，仪表盘上的里程数才刚过5000公里——大多数时候它就停在小区地库，周末偶尔开去超市，来回不过20公里，车衣都没怎么脏过。 上个月房贷催款短信和车贷提醒一起弹出来的时候，我盯着手机屏幕算了算：每月6800的车贷，加上停车费、保险，这“面子”每个月得花掉小一万，可我明明连每周开它出门的理由都找不出来，不卖还等什么呢？ 朋友知道了都说“亏大了”，31万卖掉的时候，我倒没觉得多心疼——你说，一辆车如果大部分时间只是停着吃灰，是它服务你，还是你在给它打工？ 去年买车时总想着“一步到位”，觉得同龄人都开BBA，自己也不能落后，却忘了算笔账：市区通勤地铁半小时，周末出去玩打车比开车方便，所谓的“需要”，不过是被消费主义推着走的虚荣心——结果就是，5000公里的里程，换来了7万5的车贷、3万4的购置税，还有9400的银行贷款违约金，这些数字像巴掌，一下下打在当初冲动的自己脸上。 钱到账那天，先把违约金和剩下的车贷还了，银行卡余额少了一大截，但心里那块因为“养车”悬着的石头，总算落了地。 现在路过停车场看到同款车，不会再羡慕了，反而觉得，真正的体面不是开什么车，是花每一分钱都心里有数。 如果你也在纠结要不要买“高配”“顶配”，不妨先问自己：这功能，我一个月能用几次？这面子，值不值每个月的车贷？ 最后锁车的时候，我又回头看了一眼，车窗映着我模糊的影子，就像去年提车时那样——只是这次，我知道，告别一辆车，其实是学会告别那个不够清醒的自己。