老爸今年八十一岁了，他有一个交往六十年的老朋友经常来看他，两个人年轻时在一起干活，他们都是木匠，那个年代的木匠是很吃香的，刚认识的时候他们在一所学校里做木工，学生们用的桌椅板凳，谁家要是想做一个大衣柜呀，那就得算是他们的私活啦，我爸手艺好，性格温和，肖叔脑瓜灵但脾气急燥。 肖叔又来敲门了，带着一身松木屑的味道——那味道和六十年前在学校木工房里的一模一样。 老爸今年八十一，耳朵背了，听见敲门声还是会慢慢挪到门边，手在门把手上顿一下，像是在确认门外是不是那个“急脾气”。 他们是老木匠，年轻时在镇上中学做木工，学生的桌椅、谁家的大衣柜，都从他们手里过。 刚认识那会儿，老爸二十出头，肖叔比他小两岁，两人都穿着蓝布工装，站在堆满刨花的木工房里。 老爸的刨子推得稳，刨花能卷成完整的圈；肖叔的锯子快，脑子转得更快，谁家想做个新式样的衣柜，他捏着铅笔在纸上画两笔，尺寸就出来了。 可肖叔脾气急，锯子稍微歪一点就摔工具，木槌砸在木板上“砰砰”响；老爸从不吭声，捡起他摔的刨子，眯着眼看木头上的纹路，慢悠悠地说：“顺着劲儿来，木头也有脾气。” 有次给校长家做书柜，肖叔量错了尺寸，侧板短了半寸，急得满头汗，老爸没说话，把自己那边的侧板也削掉半寸，又在接缝处雕了朵小梅花——书柜反而成了那年最漂亮的活计。 那天晚上收工，肖叔蹲在木工房门口抽烟，递了根给老爸，声音闷着：“我这辈子，也就你能受住我这臭脾气。” 老爸接了烟，没点燃，夹在耳朵上，笑着说：“你那脑子，能抵我十个刨子。” 以前总觉得肖叔脾气躁，后来才明白，他不是对人急，是对活儿较真——刨子要直、榫卯要严，就像他对这份交情一样，容不得半点含糊。 老爸的温和没磨掉肖叔的棱角，反而让那股子急脾气成了两人合作的“润滑油”；肖叔的活络也没带偏老爸的稳当，倒是让他们的木工活既有规矩又有灵气。 六十年，多少人走着走着就散了，他们怎么就能从蓝布工装走到白发苍苍？ 现在肖叔每周来两回，带点自己腌的萝卜干，坐在老爸对面，两人不怎么说话，就看着窗外的老槐树。 这六十年的交情，像他们做的榫卯，不用钉子，却比钉子还牢。 下次遇见性格不一样的朋友，别急着走开，说不定他的“急脾气”，正是你缺的那把“快锯子”。 松木屑的味道淡了些，混着老爸泡的老茶热气，在屋子里慢慢飘——就像他们的日子，慢，却暖得很。
