原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 清晨的训练机场，天刚蒙蒙亮，歼16飞行员的一天就从高强度准备开始了。 着装检查环节，光是穿戴头盔、氧气面罩和飞行服就需要近二十分钟。 这些装备加起来足有三四公斤，头盔里的通讯设备要反复调试，飞行服的温控系统得逐一检查，每一个细节都不能马虎，毕竟空中任何一个小故障都可能危及安全。 准备间隙，飞行员只能抿几口温水润喉，不敢多喝，因为他们清楚，接下来的八小时空中巡航，没有任何便捷的如厕条件。 登机前的简报会上，他们要快速熟记航线数据、空域环境和潜在任务风险，精神已经开始进入高度紧绷状态。 座舱盖关闭的瞬间，狭小的空间瞬间将飞行员包裹。 歼16作为双发双座重型战机，机身尺寸不小，但座舱内的操作空间被各类仪器占满，两名飞行员的双腿只能半屈，胳膊紧贴操作杆，连转动肩膀都要小心翼翼。 引擎启动后，强烈的震动顺着座椅传递过来，随着战机滑跑、升空，推背感瞬间袭来，飞行员要立刻集中全部注意力，紧盯仪表盘上的各项参数，确保飞行姿态稳定。 进入巡航阶段，考验才真正开始。 高空温度骤降，即便开启温控系统，飞行服内也能感受到阵阵寒意，而当战机进入低空飞行时，气温又会快速升高，汗水很快浸湿内衣。 长时间保持固定姿势，肩颈和腰部的肌肉逐渐僵硬，接着是酸痛，到后来几乎失去知觉，但飞行员只能靠轻微调整坐姿勉强缓解，双手始终不能离开操作杆。 除了身体的疲惫，精神上的消耗更让人煎熬。 他们要时刻留意空域内的异常情况，分辨民用航班与其他飞行器的信号，应对突如其来的气流颠簸，每一个判断都关乎任务成败和飞行安全。 中途的空中加油环节，更是对技术和心态的双重考验。 受油机需要在高速飞行中与加油机精准对接，飞行员要控制战机保持绝对稳定，哪怕是毫米级的偏差，都可能导致加油失败甚至引发事故。 这个过程中，身体的疲劳和精神的紧张相互叠加，不少飞行员结束加油后，手心都会渗出冷汗。 对于舰载机飞行员来说，任务强度还要再上一个台阶。 歼15飞行员的起降训练，一年的起降量相当于陆基飞行员的五倍。 着舰时，战机不仅不能减速，还要保持加速状态，钩住阻拦索的瞬间，颈椎和腰椎要承受巨大的冲击力，就像被人猛地拽了一把，长期下来很容易落下职业病。 夜间训练时，视野受限，只能依靠机载数据链和导航系统判断位置，每一个操作都要精准无误，稍有疏忽就可能出现危险。 不同国家的战机飞行员，都面临着相似的挑战。 俄军苏-35飞行员护航战略轰炸机时，曾完成超过14小时的连续飞行，全程只能靠少量饮水维持，纸尿裤是必备装备。 美军F-15E飞行员执行长途奔袭任务时，同样要在狭小座舱内忍受身体与精神的双重压力，任务结束后累得站不稳是常有的事。 这是因为战机的每一寸空间都要用来装载燃油和武器，根本没有多余余地满足飞行员的人性化需求。 任务中遇到突发情况时，飞行员的意志力还要接受极限考验。 特级飞行员王文常曾在飞行中遭遇座舱冒烟、温度骤升的险情，后舱学员已经慌乱，他却必须强压下内心的紧张，镇定指挥完成航线调整后再返场，避免满油着陆引发更大风险。 歼20飞行员挂弹穿越对马海峡执行任务时，单程距离超过1000公里，往返途中要应对复杂的空域环境和潜在威胁，即便都是经过千挑万选的精英，落地后也需要长时间休整才能恢复状态。 终于完成任务，战机平稳降落后，座舱盖打开的瞬间，飞行员最先感受到的不是轻松，而是浑身的僵硬和酸痛。 他们需要在地面人员的搀扶下才能慢慢站稳，活动几下麻木的四肢，才能勉强行走。 但休息的时间十分短暂，他们还要立刻前往复盘室，回看机载视频和飞参数据，分析任务中的每一个细节，为下一次任务做准备。 很多人觉得驾战机翱翔蓝天潇洒无比，却不知道这份潇洒背后，是飞行员用身体和精力换来的坚守。 湿透的飞行服、僵硬的四肢、强忍的口渴，还有时刻紧绷的神经，都是他们任务中的常态。 舰载机飞行员的风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍，全球拥有这一资质的人不超过2000人，每一次起飞都是在刀尖上跳舞。 这些飞行员的付出，换来了长空之上的安宁，守护着家国疆域的稳固。 他们的累，是常人难以体会的，但正是这份咬牙坚持，让蓝天之上的守护更加坚实可靠。 信源：歼-16飞行员有多难?8小时巡航不敢喝水穿纸尿裤,落地需搀扶-百科智囊
