你见过最残忍的社交画面是什么? 不是争吵。 是张纪中把身体压过去三十度,话密得像暴雨,迟重瑞的视线却始终停在茶杯沿外三厘米。 一个导演的江湖,靠声量和动作填满每个缝隙。 一个唐僧的修行,用静默画出一道琉璃城墙。 他每句抛出的热络,撞上那道墙,碎成一地听不见的回响。 最后只能抬手,一遍遍捋自己那头白发——那动作不是在整理头发,是在收拾自己扑了空的热情。 社交场里总有两类人:一种人活着就是为了点燃,一种人的存在本身就是结界。 伸手去敲,听见的只有自己的指关节响。 强融的气场,榨不出汁。 他在他的火焰里当王,你在你的静水中成佛。

