为什么说“手上没茧，心里就没戏”？ 看《得闲谨制》里那个老钳工莫得闲，手抖得连扳手都握不稳，你以为那是演的？ 老戏骨进组前，把自己关屋里一个月，就干一件事：拧扳手。 真铁，真锈，拧到虎口裂开，磨出一层硬茧。 导演孔笙要的就是这个：1943年的工人，手不可能干净光滑。 开拍那场哭戏，他手指一直在微颤，那不是设计，是肌肉记忆。 悲痛上来时，他下意识去摸口袋，想找根烟，手却抖得掏不出来。 镜头给到特写，观众看见的不是“演技”，是一个被战争磨碎了、却还想守住工具箱的活人。 这种“笨功夫”，圈内叫“肉身沉潜”。 不追求情绪的惊天动地，而是让角色的习惯长在你身上。 现在太多表演在“洒狗血”，真正的功力，是让你忘记他在表演。 孔笙后来感叹：他坐下点烟的姿势，已经是个老师傅了。 最好的表演，不是让你看见他在“演”，而是让你相信他就是。 伟大从不在云端呐喊，而在泥土中扎根。
