我儿媳妇是远嫁来的，她们那边总吃米饭，我们这儿却以面食为主。今天我做了蒸面条，结果儿媳妇说：“你天天不是下面条、蒸面条，就是炒面，你不知道我不爱吃这些吗？还总做。”蒸面条的热气还在锅盖上打转，面条裹着酱油色的汤汁，散发着我自认为香得很的味道。 我家厨房的瓷砖缝里总嵌着点面粉，儿媳妇小敏嫁过来三年，行李箱里的电饭煲说明书还压在抽屉最底层——她老家在江南，顿顿离不开白米饭，而我这辈子的手艺，全在这一碗碗面条里。 今天蒸面条出锅时，我特意多淋了两勺她爱吃的香菇肉酱，想着她最近加班晚，热乎的面食顶饱，锅盖上的热气像团云，裹着酱油色的汤汁往上飘，我低头闻了闻，香得能把隔壁小孩馋哭。 她推门进来时，围裙上还沾着外面的风，看见餐桌上的蒸面条，脚步顿了顿，那碗面条在她眼里，好像不是饭，是堵在喉咙口的棉花。 “你天天不是下面条、蒸面条，就是炒面，你不知道我不爱吃这些吗？还总做。”她的声音不高，却像根针，轻轻扎在我手背上——刚端碗的手一抖，几滴汤汁溅在桌布上，晕开一小片深色。 其实上周我偷偷用电饭煲煮过一次米饭，水放多了，黏糊糊的像浆糊，她笑着说“妈做的面条更好吃”，我就以为她真的习惯了——原来有些“习惯”，只是她舍不得让我失望的客气。 那些被我忽略的细节突然涌上来：她每次吃面条时悄悄喝掉的半杯水，冰箱里总备着的榨菜（配米饭的），还有上次视频时她妈问“小敏最近有没有好好吃饭”，她对着镜头用力点头，挂了电话却对着空碗发呆。 我总以为把自己认为好的给她就是爱，可她真正想要的，我到底问过几次？ 她远嫁而来，早就把“不好意思”刻进了相处里，怕我累着，怕我觉得她挑剔，怕这份跨越千里的婚姻里，自己像个“外人”；而我呢，守着几十年的生活习惯，把“为你好”当成了不用沟通的理由，直到今天她红着眼眶说出那句话，我才明白，爱不是我做什么她吃什么，是她想吃什么，我学什么。 当晚我翻出那本皱巴巴的电饭煲说明书，台灯下的字一个个跳进眼里，原来煮米饭要“水过指节”，原来跳闸后要焖十分钟——这些她妈早就教会她的事，我这个婆婆，现在学也不晚。 现在厨房的壁柜里，一半放着面粉袋，一半码着东北大米；她学会了给我的面条卧荷包蛋，我学会了她老家的“水蒸蛋”，蒸得颤巍巍的，上面撒点葱花。 昨天她下班带回来一小袋新米，说“妈，今天我们吃米饭吧，我教你做我妈最拿手的番茄炒蛋盖浇饭”，阳光从厨房窗户照进来，落在她翻动锅铲的手上，也落在我正剥蒜的指缝里。 锅盖上的热气慢慢散了，飘出的不再只是面条的酱香，还有米饭的甜香——原来两个不同的世界，真的能在烟火气里，熬出一碗谁也离不开的汤。
