九天八夜的爬行，他血淋淋的下半身早已腐烂长满了蛆虫，看到前方的一片玉米地，他喜极而泣，因为他知道越南人是不种玉米的，他终于爬回了祖国。 肖家喜，1958年出生在四川开县的一个农村家庭。 1978年，20岁的肖家喜如愿入伍。但他没分到什么侦察连、特务连这种听起来很拉风的单位，而是去了陆军第50军150师448团一营机枪连，当了一名给养员。 1979年3月，战争进入了撤军阶段。这其实是最凶险的时候，越军熟悉地形，擅长搞游击、搞偷袭。3月14日晚上，肖家喜所在的448团在撤回国内的途中，于越南高平省纳隆地区遭遇了越军的伏击。 当时的肖家喜，只是个入伍才一年的新兵蛋子。他和连队失散了，身边只剩下6个炊事班的战友和连队指导员刘德智。这一行7个人，在漆黑的丛林里摸索，没地图，没指北针，只能凭着大概的感觉往北走。 3月23日，这支小分队再次遭遇了越军。敌人人多势众，把他们死死咬住。这时候，必须要有人留下来断后，否则全军覆没。 谁留？肖家喜站出来了。他是个给养员，但他手里有枪。他对战友们喊：“你们先撤，我掩护！” 他利用地形，一边打一边跑，故意搞出很大的动静，把敌人的火力全部吸引到自己这边。战友们趁机突围了，他却陷入了绝境。在交火中，一颗子弹穿透了他的臀部。 子弹从屁股穿过去，那是贯穿伤，血止不住地流。他顾不上包扎，一瘸一拐地往深山里钻。为了迷惑敌人，他还在路口故意折断树枝，制造假象，然后自己躲进了一个极其隐蔽的山洞。 他在洞里躲了整整两天。伤口没药，又闷又热，很快就发炎、化脓。到了第三天晚上，他知道不能再等了，再等下去，就算不被抓，也得烂死在洞里。 他得回家。 这时候，他的腿已经肿得像水桶，根本站不起来。站不起来怎么办？那就爬！ 那是三月底的越南，湿热难耐。肖家喜的伤口暴露在泥水和空气中，很快就开始溃烂。到了第五天，伤口里生出了蛆。 他没有镊子，没有酒精，只能找一根小树枝，忍着钻心的剧痛，把蛆虫一只一只地挑出来。 除了伤痛，还有饥饿和干渴。干粮早就吃完了。他能吃什么？他抓到过蚯蚓，更多的时候是吃野菜。 在爬行的过程中，他给自己定了个死规矩：人在，枪在。 他白天躲在草丛里，晚上看着天上的北斗星爬。手掌磨破了，就用手肘；手肘烂了，就用身子以此蠕动。裤子早就磨成了布条，下半身几乎是赤裸着在荆棘和碎石上摩擦。 到了第9天，肖家喜已经处于半昏迷状态，纯粹是靠着下意识在动。 突然，他的视线里出现了一片庄稼地。 他眯着眼睛仔细看，那是玉米。 那一瞬间，这个硬汉流泪了。因为他在边境待过，他有常识：越南那边的老百姓习惯种水稻和木薯，很少种玉米；而咱们中国这边的边民，才大面积种玉米！ 紧接着，他又看到了一块牌子，上面写着四个汉字：“封山育林”。 他用尽最后的力气爬进玉米地，终于昏死过去。 后来，边防团的巡逻战士发现了他。当时肖家喜的样子，把战士们都吓了一跳。 一开始，战士们还以为他是对面的特工。直到他用微弱的声音说出：“我是150师448团一营机枪连战士肖家喜……” 战士们哭着把他抬上了担架。 被送到昆明军区总医院后，肖家喜的情况非常危急。严重贫血、极度营养不良，再加上严重的伤口感染并发症。 医生在给他清创的时候，看着那烂得不成样子的伤口，都忍不住掉眼泪。谁也没想到，一个人的生命力能顽强到这个地步。 经过几个月的抢救和治疗，肖家喜终于挺过来了。 1979年9月，昆明军区授予他“钢铁战士”荣誉称号。1980年，国家给了他一等功。 后来的国家副主席王震专门去医院看望他，给这个“爬”回来的娃娃挂上了奖章，说他是“特殊材料制成的人”。 伤愈归队后，他没有躺在功劳簿上吃老本。他因为身体原因，虽然不能再像以前那样摸爬滚打，但他选择了继续在部队服役，并且干得相当出色。 他先后担任过副连长、副指导员，后来还被保送到昆明陆军学院深造。毕业后，他去了第13集团军某装甲旅，当了后勤部副部长，最后干到了副团职。 2004年，肖家喜脱下军装，转业到了成都市金牛区国税局。 他从不主动提那些事儿。只有在每年的建军节，或者单位组织爱国主义教育的时候，大家才能从他偶尔的只言片语里，窥见当年的硝烟。 2018年，肖家喜正式退休。 在退休仪式上，他特意穿上了那一身旧军装，敬了一个标准的军礼。没有豪言壮语，甚至有点沉默。 最近几年，咱们在一些征兵宣传片里又能看到老爷子的身影了。特别是在2022年的一个视频里，他虽然头发白了，背稍微有点弯，但那个眼神，依然透着股狠劲儿，依然是当年那个“钢铁战士”。 他让我们明白，英雄不是神，英雄也是肉体凡胎。英雄也会疼，也会饿，也会长蛆。但英雄之所以是英雄，是因为他们在肉体几乎崩溃的时候，灵魂还站着。 肖家喜证明了一件事：肉体可以腐烂，但信念这东西，真的可以百毒不侵。
