郭沫若的子女们该如何看待他们的父亲? 先说说长子郭和夫。 郭和夫后来成了我国著名的有机化学家。这就很有意思了,父亲是个极其浪漫、感性、甚至有些情绪化的诗人;儿子却选择了一个最严谨、最客观、容不得半点虚构的化学领域。这是巧合吗?我看未必。 郭和夫的一生,基本就是在实验室里度过的。他在大连化学物理研究所干了一辈子,搞石油化学,搞页岩油。这需要什么?需要耐得住寂寞,需要实打实的数据。也许在他潜意识里,科学的严谨,是对父亲那种诗人式狂放的一种修正,甚至是一种逃避。 1994年,郭和夫在出差途中突发脑溢血去世,享年77岁。他走的时候,依然还是在工作的路上。对于这位父亲,我想郭和夫的感情是复杂的。父亲给了他聪明的头脑,这一点没法否认,郭家的基因确实强大;但父亲并没有给他多少家庭的温暖。这种父爱,是有缺憾的,是遥远的,更像是一个挂在墙上的符号,而不是一个能陪你踢球、教你做人的爸爸。 再看次子郭博。这老爷子也是个牛人,他在建筑设计和摄影上的成就非常高。他用镜头记录上海的弄堂,记录真实的生活,这和郭沫若晚年那些应景的诗作形成了鲜明的对比。郭博镜头下的上海,那是沉甸甸的生活质感,没有半点虚头巴脑的东西。 对于郭安娜这一房的五个孩子来说,母亲才是那个顶天立地的人。佐藤富子,一个日本千金小姐,为了爱情跟家里决裂,最后一个人拉扯大五个孩子,还得受着被抛弃的苦。子女们对母亲是只有爱和敬,对父亲郭沫若,恐怕更多的是一种客气的疏离,和一种夹杂着血缘关系的无奈。 接下来,咱们得聊聊更让人唏嘘的——于立群这一支。 如果说郭安娜的孩子们面临的是“被遗忘”,那么于立群的孩子们面临的就是“被关注”。这种关注,有时候比遗忘更致命。 于立群给郭沫若生了六个孩子。这几个孩子,那是含着金汤匙出生的,长在新中国,父亲是身居高位的文坛领袖。按理说,他们应该是最幸福的。可是,现实往往比小说还残酷。 这里头最让人心痛的,是郭世英和郭民英。 郭世英,被称为郭沫若所有儿子里最才华横溢、最像他的一个。周国平后来在书里回忆郭世英,那评价是相当高的,说他有着深邃的灵魂和对真理执着的追求。 但是,这种追求在那个特殊的年代,是要命的。 郭世英因为组织读书会,探讨一些深奥的哲学问题,被打成了“异类”。由于父亲的特殊地位,他本可以安安稳稳地过日子,只要他顺从。但他偏不,他继承了父亲年轻时那种“五四”青年的叛逆精神,甚至比父亲更纯粹。 26岁,多好的年纪啊,郭世英选择了自杀。 还有郭民英,也是个才子,搞音乐的,考上了中央音乐学院,还去当过兵。看着挺阳光一小伙子,结果在24岁那年,也选择了自杀,原因至今成谜。连着两个儿子非正常死亡,这对于立群的打击是毁灭性的,对于郭沫若来说,更是晚年最大的悲剧。 当然,这一房里也有坚韧的幸存者。 比如长子郭汉英。这位可是真大佬,他是理论物理学家。注意,又是搞理科的。郭汉英在物理学界那是响当当的人物,他在广义相对论、场论这些高深领域都有很深的造诣。2010年他去世的时候,那是学界的一大损失。 郭汉英的性格很直,敢说话,不唯上,只唯实。这一点,倒是颇有乃父当年的风骨,但他用在了科学探索上。对于父亲,郭汉英表现得很理性。他很少在公开场合谈论父亲的私事,他用自己的学术成就,证明了“郭沫若的儿子”不仅仅是一个头衔,更是一个独立的、有价值的个体。 还有郭平英,她后来当了郭沫若纪念馆的馆长。她选择了一条与父兄都不同的路——守护。她整理父亲的手稿,编写父亲的传记。在她的眼里,父亲可能更多的是那个需要被后人理解的历史人物。她是在用一种职业的、学者的眼光去审视父亲,同时也替父亲在后人面前做一些解释和修补。 所以,回到咱们开头的话题:郭沫若的子女们该如何看待他们的父亲? 第一层,是血缘与基因的馈赠。 郭沫若那绝顶的聪明才智,那无论是搞文学、搞历史还是搞艺术都手到擒来的天赋,实打实地遗传给了孩子们。作为子女,他们应该感谢父亲给了他们一颗好脑子,这是他们安身立命的本钱。 第二层,是时代的投影与重压。 郭沫若的一生,是中国现代史的缩影。做他的孩子,太累了。你要背负父亲的名声,要承受外界的非议。在那个动荡的年代,“郭沫若之子”这个标签,既是护身符,也是催命符。 他们看父亲,可能带着一种“敬而远之”的复杂心态:敬佩他的才情,但害怕被他的政治风波所波及。 第三层,是作为一个男人的担当。 对于郭安娜的孩子,父亲是缺席的;对于于立群的孩子,父亲是无力的。那些逝去的生命,是郭家永远的痛。 历史记住了郭沫若的《女神》,记住了他的甲骨文研究,但对于他的子女来说,更刻骨铭心的,或许是那些没有父亲陪伴的夜晚,是那些面对人生绝境时的无助,以及那份必须靠自己拼搏才能赢来的尊严。
