我外甥媳妇是一名医生。嫁给我三无产品的外甥了看着硕士毕业的外甥媳妇同学都嫁给了学历相当的伴侣，我姐背地里抹过好几回泪。外甥没读过大学，职高毕业后在汽修厂当学徒，后来开了家小小的修车铺，没钱没房没稳定工作，用我姐的话说，就是"拿不出手的三无产品"。 我外甥媳妇是个医生，穿白大褂的样子特精神。可她嫁的人，是我姐嘴里那个“拿不出手的三无产品”——我外甥，职高毕业，修车铺老板，没学历没存款没稳定工作。 我姐背地里抹过好几回泪，攥着块旧手帕——那是外甥小时候用攒了半年的零花钱买的，说“妈妈擦眼泪不疼”——一边擦一边念叨：“你说她同学，不是嫁教授就是嫁老板，她怎么就……” 他们俩认识，是因为车。外甥媳妇的车在半路抛锚，导航把她导到了外甥的修车铺。那天她穿高跟鞋，站在满是油污的铺子门口有点局促，外甥正趴在车底下拧螺丝，听见动静钻出来，脸上蹭着黑灰，眼睛倒亮，说“姐你别急，我看看”。 后来外甥媳妇说，就是那天看见他修变速箱的样子——手指头粗，却比绣花针还灵活，拆下来的零件摆得整整齐齐，连哪个螺丝拧几圈都记得清清楚楚——她觉得这人靠谱。 我姐一开始是反对的，偷偷去铺子看过两回。第一次见外甥蹲在地上给媳妇系鞋带，媳妇手里拿着本医学书，一边看一边跟他说今天的病例，他听得认真，时不时点点头，说“你真棒”；第二次是下雨天，她躲在树后，看见外甥把自己的雨衣全罩在媳妇身上，自己淋得像只落汤鸡，还乐呵呵地说“我皮糙肉厚，你别感冒”。 到底什么样的婚姻才算般配呢？是学历证书上的烫金大字，还是修车铺里递过来的一杯热水？ 那天外甥媳妇值完夜班，凌晨两点多走出医院大门，就看见路灯底下缩着个熟悉的身影，是外甥，手里攥着个粉色的暖手宝，哈着白气在原地跺脚，见她出来赶紧跑过去，把暖手宝塞进她手里，又从兜里掏出个保温杯，里面是刚热好的小米粥——他说怕她饿，在家温着粥等了三个小时。 我姐后来跟我说，她那天其实也去了，就远远站着，看着外甥媳妇靠在外甥肩上喝小米粥，路灯把俩人影子拉得老长，像棵并排长的树。她突然觉得，那修车铺虽然小，可里面修的不只是车，还有日子。 外甥没读过多少书，可他知道媳妇上夜班辛苦，每天睡前都会把她的白大褂熨得平平整整；知道她喜欢吃城南那家糖糕，每周三早上五点就去排队，买回来揣在怀里保温；甚至知道她每个月那几天肚子疼，会提前在她包里放好暖宝宝和红糖姜茶。 这些事，我姐看在眼里，心里的秤慢慢就平了。她不再说“三无产品”了，有回还跟我炫耀：“你外甥媳妇说，医院同事都羡慕她，说她老公比护工还贴心。” 到底什么样的婚姻才算般配呢？或许不是别人眼里的门当户对，而是两个人在日子里，能把对方的冷暖放在心上。 前几天我去姐姐家，看见她把那块旧手帕洗得干干净净，叠成了小方块，放在客厅的抽屉里。旁边摆着张照片，是外甥和媳妇在修车铺门口拍的，外甥举着扳手，媳妇拿着听诊器，俩人笑得眼睛都眯成了缝。阳光挺好，照在照片上，也照在我姐脸上——她脸上没泪了，只有笑。
