凌晨尿检完，回住处放松肌肉，折腾到凌晨一两点才能躺下。第二天还要连着打三场高强度比赛。 这安排，让人家拿命去拼吗？ 网上都在骂赛程毫无人性。 骂得对，但没骂到根上。这根本不是简单的“安排失误”，而是对工具最彻底的压榨。顶级运动员在他们眼里，已经异化成了一台精密但不需要考虑保养周期的比赛机器。尿检、理疗、睡眠，所有这些环节的唯一目的，都不是为了“人”的健康与恢复，而是为了确保“机器”在下一个比赛窗口能准时启动，输出预定性能。 他们把顶尖选手，当成了最耐用的蓄电池。 所以别光骂赛程了，你得看清他们眼里根本没把人当人。
