2017年，“抗洪将军”董万瑞，追悼会现场，亲人们站在他的遗体旁边，做着最后的告别，眼里满含泪水。照片中的他一身戎装，遗容非常安详。 1998年。那年老天爷像是疯了一样，长江流域的雨下个没完没了，特别是江西九江段，那真的是到了生死攸关的时刻。洪水像猛兽一样撕开了大堤，几百万老百姓的身家性命，瞬间就悬在了刀尖上。 在这个节骨眼上，董万瑞来了。那年他57岁，是当时南京军区的副司令员，也是那时候九江抗洪的一线总指挥。 当时的情况有多危急？决口处水流湍急，一般的沙袋扔下去瞬间就被冲没了，为了堵住这个口子，咱们的战士是用血肉之躯在跟洪水搏斗。 董万瑞那时候就站在大堤上，三天三夜没合眼。他的脸上被烈日晒脱了一层皮，甚至连那身迷彩服都被汗水和泥浆浸得辨不出颜色。底下的人劝他去休息，他眼珠子一瞪，谁也不敢再吱声。他就那么死死地盯着江面，仿佛只要他站那儿，这堤就垮不了。 有个细节特别戳人。当时在大堤上抗洪的队伍里，还有一个“特殊”的兵，那就是董万瑞的小儿子——董三榕。那是真正的“上阵父子兵”，老子是指挥，儿子是连长，爷俩都在这同一个战场上拼命。 按照常理，当爹的看见儿子在那么危险的地方，多多少少得有点私心，哪怕去悄悄看一眼，递瓶水也行吧？但董万瑞没有。直到抗洪最紧要的关头过去，大堤基本稳住了，这爷俩才在满是泥泞的堤坝上见了一面。 当时董三榕也是晒得跟个黑炭似的，一身的泥。董万瑞看了儿子一眼，没说什么煽情的话，也没问累不累，反而半开玩笑又带着严厉地说了一句：“看你还没有我黑，看来还是没练到家，还得接着晒！” 这就叫虎父无犬子，也是老一辈军人特有的表达爱的方式。在国家大义面前，个人的那点儿儿女情长，都被他们深深地埋在了心底。董三榕后来回忆说，父亲那时候其实很心疼，但他那一辈人，骨子里就是觉得，穿了这身军装，命就是国家的，儿子也不例外。 那场抗洪仗打得有多惨烈，最后的胜利就有多来之不易。经过五天五夜的死磕，九江大堤决口终于被堵住了。这在世界抗洪史上都是个奇迹。 而让全中国人民记住董万瑞的，除了他的硬朗，还有他的眼泪。 抗洪结束，大军撤离九江火车站的时候，那场面，真的叫人这辈子都忘不了。数十万九江市民自发涌上街头，手里拿着鸡蛋、矿泉水、鲜花，哭着喊着要送送救命恩人。那是发自内心的感激，没有任何彩排，没有任何作秀。 就在列车即将开动的那一刻，这位在洪水面前没眨过眼、在生死关头没皱过眉的钢铁硬汉，看着窗外哭喊的百姓，看着那一双双满含热泪的眼睛，他破防了。 那张照片定格了历史：头发花白的董万瑞，眼含热泪，紧抿着嘴角，向送别的人群挥手。那一刻，他不再是威严的将军，更像是一个看着自家孩子受苦、又看着孩子终于平安的老父亲。这眼泪里，有对战士们牺牲奉献的心疼，也有对老百姓深情厚谊的感动。这一幕，被称为“将军之泪”，看哭了无数中国人。 很多人以为，像他这样有战功、有地位的高级将领，生活肯定很优越，家里人多少也能跟着沾点光。但实际上，董万瑞这辈子，活得比谁都清醒，比谁都“抠门”。 他给自己立了个规矩，家里人一律不许经商，更不许打着他的旗号在外面办事。这可不是嘴上说说。他儿子董三榕在部队里一步步往上爬，全靠自己硬拼。董万瑞甚至给儿子泼冷水，说你想当团长？好好干，起码还得再磨练五年！ 在那个很多战友都升迁的时候，董三榕愣是被父亲压着，踏踏实实地在基层摸爬滚打。有人说老将军太不近人情，可董万瑞心里清楚，权力这东西，是国家给的责任，不是自家的提款机。 儿子结婚的时候，按照咱们中国人的习俗，怎么也得摆几桌，热闹热闹。特别是他这个级别的干部，来捧场的人肯定少不了。可董万瑞硬是把婚宴给取消了，一家人坐在一起简单吃了顿饭就算完事。他觉得，大操大办那种风气，不仅浪费，还容易滋生腐败，坚决不能搞。 退休后的董万瑞，住进了南京的一处干休所。脱下了那身戎装，他就像个普通的邻家大爷。平日里最大的爱好，就是在院子里种种菜，或者在屋里研究地图。虽然人退下来了，但心还在军营里。只要电视里播军事新闻，或者哪里有了灾情，他比谁都上心。 直到2017年2月，这位操劳了一辈子的老将军，因为积劳成疾，永远地闭上了眼睛，享年76岁。
