就昨天，在医院。 人来人往的，我一眼就看见他了。 一个老大爷，穿着一身笔挺的武警军装，肩上扛着少校的衔。 旁边就有人嘀咕，说这年龄跟军衔对不上，是不是穿儿子的衣服啊，穿出来也不把军衔摘了，不合规矩。 我当时心里就咯噔一下。 说真的，咱能不能别总拿一把尺子去量所有事儿？ 你琢磨琢磨，这是什么地方？医院。 人生老病死，最脆弱、最需要勇气的地方。一个头发都快白了的老爷子，他穿成这样来，图啥呢？ 为了显摆？都这岁数了，犯得上吗？ 我宁愿相信，这身军装，就是他今天出门的“铠甲”。 是他这辈子最荣耀的时刻，也是他此刻最需要的力量。 可能他要进去见的，是他生命里最重要的人。他想让那个人看到，他还是当年那个能撑起一片天的样子，没倒下。 也可能，这真是他儿子的军装。 儿子在千里之外保家卫国，回不来。作为父亲，他就替儿子穿着，来替儿子尽孝，陪着家人闯这一关。 那身军装，就是儿子的化身，是“我回来了，我在这儿”。 那一声“少校”，那一颗星，扛在肩上，在那一刻，可能早就不是个职务。 而是一个父亲的骄傲，一个丈夫的承诺，一个老兵最后的尊严。 有些东西，比规矩大。 它叫人情，也叫一个人的念想。
