1952年，朝鲜五圣山上，一名胆大的美国士兵竟然裸着身子朝着我军阵地的方向尿尿。 那是1952年10月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，阵地上还弥漫着雾气。 这名美军第7师的士兵不光光着身子，还对着志愿军坑道撒尿，嘴里骂着不堪入耳的英语。 这种挑衅在当时的对峙中不算少见，但这次特别嚣张，距离我们阵地也就300来米。 陈凤楼当时就趴在坑道的射击孔后面，手里握着那支莫辛纳甘步枪。 他1934年生在湖南农村，一年前才参军入朝，本来想老老实实遵守"禁止随意开火"的命令，但看着战友们攥紧的拳头，他悄悄把标尺对准了那个晃动的目标。 280米的距离，说近不近说远不远，这一枪出去，整个阵地都安静了。 谁都没想到，这个被打死的美国兵是前沿观察哨组长。 没了他的引导，美军的炮弹当天就像没头苍蝇，落弹频次明显少了很多。 后来才知道，这一下让他们炮兵失去了地面眼睛，当时谁也没意识到这一枪会带来那么大变化。 本来以为陈凤楼会因为违纪受处分，45师党委为此开了好几次会。 有人说要按战场纪律处理，也有人觉得这一枪打出了士气。 最后党委决定，在特定情况下允许前沿士兵自主歼敌。 这个决定后来还被林彪注意到，1952年11月专门发了开展冷枪冷炮运动的指示，陈凤楼这个"违纪案例"反倒成了范例。 冷枪冷炮运动搞起来后，志愿军阵地热闹了。 3个人一组，射手、观测员、弹药手配合，每天换十几个位置打游击。 陈凤楼也成了狙击教员，把自己摸索的"风力修正法"教给战友。 张桃芳后来能创下击杀214名敌军的纪录，就是从他这儿学的本事。 美军那边彻底慌了，士兵们得了"山头恐惧症"，白天根本不敢出来。 原来一天能在阵地活动六七个小时，后来缩到一个多小时。 他们的心理战也不管用了，扩音器里的靡靡之音还没响几句，就被冷枪打断。 如此看来，这不起眼的冷枪战术，硬是在火力悬殊的情况下撕开了口子。 陈凤楼自己也越打越准，3个月用127发子弹打死41个敌人。 上甘岭战役时，他带着战友在坑道里守了14天，没水喝就喝尿，晚上摸出去炸敌人火力点。 11月1日反击597.9高地时，他被燃烧弹烧伤了后背，还是咬着牙炸毁了两个火力点。 战后评功，陈凤楼得了"一级战斗英雄"，金日成还亲自给他授了勋。 但他身上留下的27处伤疤，还有被弹片击穿的肺，让他晚年一直受肺气肿折磨，2009年在湖南老家去世。 他写的《冷枪射击经验谈》后来成了步兵教材，老家的故居现在是爱国主义教育基地，墙上的弹痕还清晰可见。 从五圣山那愤怒的一枪，到后来歼敌1.2万人的冷枪冷炮运动，陈凤楼的故事告诉我们，战场上的智慧往往藏在基层士兵的主动性里。 在装备落后的情况下，志愿军就是靠着这种灵活战术和不服输的劲头，在朝鲜战场上打出了尊严。 如今再看这段历史，会发现真正的战争奇迹，从来不是靠什么神仙指挥，而是无数个像陈凤楼这样的普通士兵，在绝境中迸发出的勇气和智慧。 他们用生命证明，决定战争胜负的，永远是站在阵地上的人。
